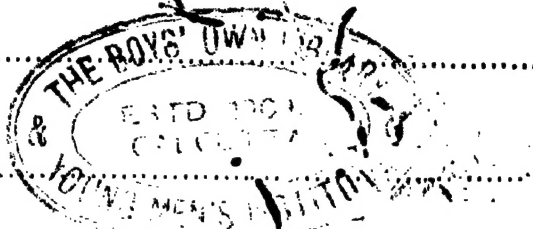


সারা বছরের
আনন্দ ও সুখের
স্মৃতি সঞ্জীবিত
রাখিবার মানসে

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি



উপস্থাপিত
দিলে

শারদীয়া ১৩৩২

নিবেদন

“নিরুপমার” কর্তৃপক্ষণ বাণীপূজার যে বিরাট আয়োজ্য করিয়াছেন, তাহাতে পৌরহিত্য করিবার যোগ্যতা আমার নাই! বঙ্কর খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও শিল্পীরূপের রচনা ও চিত্র সম্ভারে হস্তক্ষেপ করা আমার পক্ষে দুঃসাহসের কার্য, ইহা অস্বীকার করি; কিন্তু মায়ের পূজার ফুল ও অর্ঘ্যগুলি খালাস সাজাইয়া দিবার সুযোগ ও সেবাযোগ্য যখন আমার অদৃষ্টে ঘটিয়াছে, তখন তাহা ত্যাগ করিতে পারিলাম না। সকলের স্নেহ-ভালবাসা এবং এই দীন পূজারীর অন্তরের ভক্তি—এই দুইটির ভরসায়ই, এই পবিত্র কার্যে হাত দিলাম।

গল্প ও চিত্রাদি এত বিলম্বে হস্তগত হইয়াছে যে সেগুলিকে ইচ্ছামত সাজান বা গোছানর সময় বড় ছিল না; কোন রকমে ছাপিয়া বাহির করাই সম্পাদনের কার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং ছবি বা গল্প সাজান যে গুণানুসারে বা বর্ণনামুক্রমে হয় নাই, তাহা বলা যায়।

রচনা সংগ্রহে, স্থগিতিক গল্পলেখক ও ঐতিহাসিক অগ্রজপ্রতিম শ্রীযুক্ত ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়—যে অকুণ্ঠিত সাহায্য করেছেন,—স্বাক্ষর দিনে তাহা একান্ত দুর্লভ, তাহার অপরিমিত স্নেহের ঋণের গুরুত্ব এতটা উপলব্ধি করিতেছি যে মাত্র দুইটি ছত্র কৃতজ্ঞতা স্বীকারে তাহা শোধ হইবে না জানি—সুতরাং সে চেষ্টা আমি করিব না।

চিত্রসংগ্রহ ব্যাপারে শিল্পীশ্রেষ্ঠ বঙ্কুর পরম প্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের অসীম সৌজন্য ও নিঃস্বার্থ চেষ্টার কথা একমুখে বলিয়া শেষ করা যায় না, তাহার স্নেহদৃষ্টিপাত ব্যতীত “নিরুপমা” বর্ষস্বতী এই অল্পপম অঙ্গসৌষ্ঠব লাভ করিতে পারিত না। ভবিষ্যতে ইহাদের কাছে আরও ঋণ বৃদ্ধি করিবার আশা রাখি বলিয়া এ ঋণ শোধের কোন চেষ্টাই করিলাম না।

সমস্ত সাহিত্যসেবীই বাংলার এই পুরাতন শিল্পীশ্রী গৌরব অক্ষয় রাখিবার জন্ত একান্ত নিঃস্বার্থভাবে রচনা দান করিয়া আমাদের যে কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন তাহা অচ্ছেদ্য। চিত্রশিল্পীগণও চিত্রাদি দানে যে মহৎ সহায়তা দিয়াছেন তাহা অন্তর্দেশে অঙ্গ জাতির মধ্যে সম্ভব বলিয়া বিশ্বাস হয় না—এই চির-ইন্দ্রিয় মুগ্ধতার অপনভোলা বাঙ্গালী শিল্পীদের কাছে ইহা যেন পূর্ণ স্বাভাবিক।

এখানে ঋীদের জন্ত এত কষ্টস্বীকার, এত অর্থব্যয়, পারিশ্রমিক কতিস্বীকার করা গেল সেই সমস্ত গ্রাহক ও অগ্রগ্রাহকবর্গের মনে যদি “বর্ষস্বতী” একটুও নানন্দ দিতে পারে তবেই সব সার্থক জ্ঞান করিব।

পূজার সময়
বিনামূল্যে

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

পেনে মনটি কি রকম হয়. বলুন দেখি ?

—তার উপায় আছে—

বেঙ্গল পারফিউমারী এণ্ড ইণ্ডস্ট্রিয়াল ওয়ার্কসে প্রস্তুত

হিমালী-৫২, * নিরুপমা তেল,

† কুমকুম এডেন্স, ভেলভেট হেয়ার ক্রীম

প্রভৃতির প্রত্যেকটির সঙ্গে একখানা করে পুরস্কার কুপন থাকে—সেইগুলি জমিয়ে ২৫খানি জুড় করে আগামী ১৩৩৩ সালের ভাদ্র সংক্রান্তির মধ্যে আমাদের কাছে পাঠালে একখানি আগামী বৎসরের বর্ষস্মৃতি বিনামূল্যে পাইবেন। ২৫খানির কম পাঠালে হবে না, এক জিনিষের কুপন বা সব রকমের মিলিয়ে ২৫খানি পাঠালেও চলবে। পুস্তক পাঠাইবার ডাক খরচ গ্রাহকের লাগিবে।

শম্ভু ব্র্যান্ডিজ এণ্ড কোং

৪৩, ষ্ট্রাণ্ড রোড—কলিকাতা।

(আবশ্যিক মত এই বিজ্ঞাপন প্রত্যাখ্যার করিবার ক্ষমতা রহিল।)

* হাউসহোল্ড নিরুপমায় কুপন থাকে না।

† ১/৪ আঃ কুমকুমে কুপন থাকে না।

সূচীপত্র

বিলাতী-রোহিণী	শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি, এ	...	১
চিরকুণী	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় (হিতবাদীর সম্পাদক)	...	১৭
কালোছেলে	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (বঙ্গমতীর সম্পাদক)	...	২৮
বলিবিয়	রায় শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর	...	৪৬
প্রলয়ের পূর্বে	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	৫৩
অবধ্য-প্রণয়	রায় শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর	...	৬০
কত যে বেসেছি ভাল	শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী	...	৮০
সেবার পুরস্কার	শ্রীসরোজনাত্ম জ্যোষ	...	৮৫
উপহার	শ্রীলীলাসুন্দরী	...	৮৮
সব সাধ যদি মিটিত ধরায়	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	...	৮৯
মধুমাধব	শ্রীরামেন্দু দত্ত	...	৯৬
'ছোটোছোটের' ভালবাসা	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু (মাসিক বঙ্গমতী সম্পাদক)	...	৯৭
অবুঝ	শ্রীস্বকচিবালা রায়	...	১০৭
ভাবাতিশয়া	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	...	১১৬
নন্-কো-অপারেটর	অনারেবল অধ্যাপক শ্রীশ্রীগুরুনাথ মিত্র এম-এ, এম-এল-এ	...	১২১
আনন্দ	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	...	১৪১
সত্যরক্ষা	শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১৪২
পাথারের প্রেম	শ্রীগিরিজাকুমার বসু	...	১৫০
শারদীয়া সমগ্ৰা	শ্রীপ্রতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫১
অঙ্ককার স্বপ্নভবন	শ্রীপ্রবোধনারায়ণ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল	...	১৫২

চিত্রসূচী

বহুবর্ণ চিত্র

উপভাস	...	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	প্রচ্ছদপট
চিত্তাঙ্গিকা	...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষ	...	১
ভগ্ন দেবল	...	শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী	...	২
ভোরের স্বপন	...	এস, জি ঠাকুর সিং	...	১৭
মন্দিরে	...	শ্রীভবানীচরণ লাহা	...	২৫
গোদাবরীতটে	...	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাস	...	৩৩
'ওরে হুঁচোর'	...	শ্রীভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়	...	৪১
হংসদম্পতী	...	শ্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪২
বিবাহ	...	শ্রীঅনাথনাথ দাস	...	৫৭
বনের ফুল	...	শ্রীধামিনী রায়	...	৭৩
নর্তকী	...	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	৯৭

ছবি ও একবর্ণ চিত্র

অবসর সহচর	...	শ্রীধামিনী রায়	...	৫
'ষ্টাডী'	...	শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ	...	১৩
ভৃগু-পদাঘাত	...	শ্রীঅনুলীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	২২
খেলাধুলা	...	আলোকচিত্র	...	৩৭
খেলার সাথী	...	শ্রীবিষ্ণুপদ রায় চৌধুরী	...	৫৩
বোধিসত্ত্ব	...	শ্রীযুক্ত ও, সি গাঙ্গুলীর সৌজত্বে	...	৬১
গঙ্গার ঘাটে	...	শ্রীভবানীচরণ লাহা	...	৭৭
কাশ্মীরের দৃশ্য	...	এস, জি ঠাকুর সিং	...	৮১
ব্যাক্সপাদস্বামী	...	মিঃ সি, ডব্লু, ই, কটন অর্কি, সি, এস ; সি-আই, ই	...	৮৯
হুমন্ত-সভায় শকুন্তল	...	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাস	...	১০৫

ব্যঙ্গচিত্র

'ডাক্তারবাবু'	...	শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন	...	২১
একাগ্রতা	...	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	...	৪৫
অবধ্য-প্রণয়	...	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	...	৭০
ভাবাতিশয়	...	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	...	১১৬
সব সাধ যদি মিটিত ধরায়	...	শ্রীভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়	...	১৪২
দেটিনা	...	শ্রীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫১
শারদীয়া সমস্তা	



‘চিন্তাকুলা’

শিল্পী -

বিলাতী রোহিণী

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

ক্লাইভ স্ট্রীটের বিখ্যাত ফারম ঘোষ এণ্ড চার্টার্ড কোম্পানির প্রধান অংশীদার ও কর্তৃকর্তা শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, চা প্লান কার্য সমাধা করিয়া, বেলা চটার সময় বৈঠকখানায় নামিয়া আসিলেন। পশ্চাৎ পশ্চাৎ, জলন্ত কলিকায়ুক্ত রূপার গুড়গুড়ি হস্তে খানসামাও নামিয়া আসিল। পূর্ব হইতেই, কয়েকজন ভদ্রলোক, সাক্ষাতের অভিলাষে বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছিলেন, বাবু প্রবেশ করিতেই তাঁহারা দাঁড়াইয়া উঠিলেন। সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া, বাবু একখানা আরাম কেদারায় বসিয়া, আরামে গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে, ভদ্রলোক-গণের সহিত বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন।*

মিনিট পনেরো কাল এইরূপ চলিলে, ডাকপিয়ন আসিয়া সেলাম করিয়া, বাবুর হস্তে কয়েকখানি পত্র ও প্যাকেট দিল। সেগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, সত্যবাবু বলিলেন, “বিলাতী ডাক যে! এবার খুব সকালেই এসেছে ত!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—বলিয়া পিয়ন সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।* বাবু তখন সেগুলি হইতে বাছিয়া, একখানি খুলিয়া, পাঠে প্রবৃত্ত হইলেন। এখানি তাঁহার একমাত্র পুত্র, বিলাত-প্রবাসী শ্রীমান স্খাংভূষণ লিখিয়াছে।

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে সত্যবাবুর মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল। ক্রোধ ও বিরক্তিতে ললাটদেশ সঙ্কুচিত ও নাসিকাগ্র ফীত হইতে লাগিল। পত্র পাঠ শেষ হইলে, সেখানি তিনি টেবিলের উপর আছাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, অতীতকে চাহিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

একজন ভদ্রলোক সাহসপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনও খারাপ খবর নয় ত?”

সত্যবাবু সেকথার কোনও উত্তর না দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। “বন্ধন, আমি একটু ভিতর থেকে আসি”—বলিয়া, চিঠিখানি লইয়া প্রস্থান করিলেন।

আগন্তুক ভদ্রলোকেরা পরস্পরের মূখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিলেন। একজন নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” অপর একজন উত্তর করিলেন, “কিছুই ত বোঝা গেল না!”

বাবু উপরে গিয়া, গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “স্বখার চিঠি এসেছে।”

স্বামীর চোখমুখের ভাব দেখিয়া ভীত হইয়া গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লিখেছে? ভাল আছে ত?”

“এই দেখ”—বলিয়া সত্যবাবু পত্রখানি স্ত্রীর হস্তে দিলেন। গৃহিণী পড়িতে লাগিলেন—

শ্রীচরণেষু,

গত রবিবারে আপনার পত্র এবং টাকার ড্রাফ্ট পাইয়াছি। আপনারা সকলে কুশলে আছেন জানিয়া সুখী হইলাম।

বাবা, গত কয়েক সপ্তাহ হইতে, লিখি লিখি করিয়া একটি কথা আপনাকে লিখিতে পারি নাই। কিন্তু সে কথা আর আপনাদের নিকট গোপন রাখা আমার উচিত হইবে না, তাই আজ লিখিতেছি।

বিগত গ্রীষ্মের বন্ধের সময়, আমি যখন ব্রাইটনে বায়ু-পরিবর্তনে গিয়াছিলাম, সেই সময় সমুদ্রস্নানকালে একটি যুবতীর জীবন বিপন্ন হয়। আমিও স্নান করিতেছিলাম, আমি অনেক কষ্টে সেই যুবতীর জীবনরক্ষা করি। সেই স্মৃত্তে তাহার সহিত আমার পরিচয় হয়। আমি জানিতে পারি যে তাহার নাম ফ্লোরা ডাডলি, সে লণ্ডন ব্যাঙ্কে কর্ম করে, আমারই গ্রাম, এন্ড্রো-বন্ধে সমুদ্রতীরে বায়ু-পরিবর্তনে আসিয়া কোনও বোর্ডিং-এ বাস করিতেছে। তাহার বয়স উনিশ বৎসর মাত্র, শিশুকাল হইতেই বাপ মা নাই, নটিংহামশায়াতে তাহার এক পিতৃব্য থাকেন, এতদিন তিনিই উহাকে লালনপালন করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার সাংসারিক অবস্থা তেমন ভাল নয় বলিয়া, বৎসর খানেক হইতে ফ্লোরা লণ্ডনে আসিয়া চাকরি করিতেছে। ক্রমে তাহার সহিত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। প্রতিদিন সাক্ষাৎ হইত। লণ্ডনে কিরিয়া আসিয়াও সেইরূপ।

আমি প্রতিদিন বিকালে তাহার আপিসের ছুটির পূর্বে, বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকি। সে আসিলে, দুইজনে একত্র বেড়াইতে যাই; কোন কোন দিন কোনও সাধারণ ভোজনাগারে সাক্ষ্যভোজনও একত্র সমাধা করি।

বাবা, আপনি ত জ্ঞানী ব্যক্তি। আপনি ত জানেন এই প্রকার ঘনিষ্ঠতার পরিণতি কিরূপ দাঁড়ানো সম্ভব ও স্বাভাবিক। যাহা সম্ভব ও স্বাভাবিক, তাহাই হইয়াছে। আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে না পাইলে, আমার জীবনটাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। ফ্লোরার অবস্থাও তদ্রূপ। একদিন বিকালে কার্যবশতঃ আমি যথারীতি তাহার আপিসের নিকট গিয়া দাঁড়াইতে পারি নাই। সে অনেকক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিয়া, আমার বাসায় আমাকে খুঁজিতে আসিয়াছিল; বাসায় আমার কোনও সংবাদ না পাইয়া, বাসার সামনে প্রায় দুই তিন ঘণ্টা কাল পায়চারি করিয়া বেড়াইয়াছিল; অবশেষে নিজ বাসায় ফিরিয়া গিয়া, বিছানায় শুইয়া পড়ে, সে রাত্রে সে কিছুই খায় নাই! পরদিন সন্ধ্যার পর হাইডপার্ক্‌এ এক নির্জন বৃক্ষতলে বসিয়া এই সব কথা বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া আরুল হইল।

বিনাতী রোহিনী

বাবা, এই সব কথা লিখিলাম বলিয়া আমাকে আপনি নিঃশঙ্ক ও বাচাল মনে করিবেন না। এসব কথা আমার লিখিবার উদ্দেশ্য, আপনাদের একটা ধারণা দূর করা। যদিও একবার আপনি বিলাতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু অধিক দিন ছিলেন না। ইংরাজললনা হইয়াও ফ্লোরা যারপর নাই কোমলহৃদয়া ও প্রেমময়ী। আপনাদের—শুধু আপনাদেরই বা বলি কেন, অধিকাংশ ভারতবর্ষীয় নরনারীর মনে এই ধারণা বদ্ধমূল আছে যে, মেমেরা একান্ত পাষণ্ডহৃদয়া হয়, এবং পাতিব্রত্য ধর্ম তাহাদের আদৌ অজ্ঞাত। ফ্লোরাকে আমি বিবাহ করিলে, আদর্শ হিন্দুপত্নীর মতই সে যে আমাকে ভক্তি ও সেবা করিবে, সীতা সাক্ষীর পদাঙ্কই যে সে অনুসরণ করিবে, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। আপনাদের প্রতিও যে সে যথেষ্ট ভক্তিমতী হইবে তাহাও আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। আপনাদিগকে দেখিবার জগ্ন সে ব্যাকুল। কথায়-বার্তায় আপনাকে “পাপা” এবং মাকে “মাম্মা” বলিয়াই সে উল্লেখ করিয়া থাকে।

বাবা, অবস্থা সমস্তই খুলিয়া লিখিলাম। আমি জানি আপনি উদার, মহৎ, কোনরূপ সন্দ্বিগ্নতা বা কুসংস্কার আপনার নাই। তাই সাহস করিয়া সকল কথা আপনাকে লিখিয়া, এ বিবাহে আপনার ও মাতৃদেবীর অমুমতি ও আশীর্বাদ আমি ভিক্ষা করিতেছি। পাঠ শেষ হইতে আমার এখনও দুই বৎসর বাকী আছে। ততদিন অপেক্ষা করা সম্ভব নহে বলিয়া, আগামী ডিসেম্বর মাসে আমরা বিবাহ করা স্থির করিয়াছি। সে সময় আমার হাজার দুই টাকা আবশ্যক হইবে। বিবাহের পর আমার এলাউস বুদ্ধি করিয়া দিতে হইবে, কারণ তখন আর আপনার পুত্রবধূকে চাকরি করিতে দেওয়া শোভন হইবে না। আমরা যতদূর সম্ভব মিতব্যয়িতার সহিত গৃহস্থালী নির্বাহ করিব। টাকাকড়ি সম্বন্ধে ফ্লোরা খুব শক্ত মেয়ে, একটি পয়সা তাহার হাতে অপব্যয় হইবার যো নাই।

এই পত্র অথ হইতে তিন-সপ্তাহ পরে আপনার হস্তগত হইবে। ডাকে ইহার উত্তর আসিতে আরও তিন সপ্তাহ লাগিবে। অতদিন অপেক্ষা করিতে হইলে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে। তাই মিনতি করিতেছি, মাতৃদেবীর সম্মতি লইয়া, মাত্র দুইটি কথায় আমার একখানি টেলিগ্রাম করিয়া দিবেন। বিলাতে টেলিগ্রাম পাঠাইবার মাসুল অত্যন্ত অধিক, স্ততরাং বিস্তারিতভাবে সকল কথা লিখিবার প্রয়োজন নাই। আপনি যদি শুধু দুটি কথা “Bless you” (আশীর্বাদ করি) টেলিগ্রাম করিয়া দেন, তবে আমি আপনার ও জননীদের সম্মতি ও আশীর্বাদ পাইলাম বলিয়া বুঝিব, এবং নিশ্চিন্ত হইব। আপনি আমার শতকোটি প্রণাম জানিবেন ও মাতৃদেবীকে জানাইবেন। আপাততঃ বিদায়।

আপনাদের চিরস্নেহের

স্বধা।

গৃহিণী এই পত্রখানি যখন পড়িতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন। কিয়দংশ পড়িবার পর, তাঁহার মাথাটা কেমন কিম কিম করিতে লাগিল, তিনি নিকটস্থ একখানা চেয়ারে

নিষ্কামা বর্ষস্মৃতি

বসিয়া পড়িলেন। পত্রপাঠ শেষ করিয়া, স্বামী দিকে সাক্ষরনয়নে চাহিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হবে?”

সত্যাবাবু বলিলেন, “এ বিয়ে যেমন করে হোক বন্ধ করতেই হবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তা তো বটেই! কিন্তু কি উপায়ে বন্ধ করবে? কেঁদে কেটে, ভয় দেখিয়ে, তুমি আমি দু’জনে যদি তাকে বারণ করে চিঠি লিখি তাহলে সে কি শুনবে না?”

কর্তা বলিলেন, “মাগীকে নিয়ে হারামজাদা যে রকম মসগুল হয়ে আছে, মানা করলেই যে শুনবে এমন ত বোধ হয় না।”

“তবে?”

“সেই কথাই ত ভাবছি। একটা কোনও উপায় করতেই হবে। মেম বিয়ে করে নিয়ে এলে, এদেশে যে তার লাজনার সীমা থাকবে না! না দেশী সমাজে, না বিলাতী সমাজে, কোন সমাজেই যে সে মুখ পাবে না। পিতৃপুরুষের জলপিণ্ডের আশা পর্য্যন্ত লোপ হবে। দেখদেখি নচ্ছার বেটার আক্কেল খানা! উনি জানেন আমি উদার, মহৎ, আমার ভিতরে কোনও রকম কুসংস্কার নেই! আরে, মুর্গীই না হয় থাই, তাই বলেই কি হিঁদুয়ানি ছেড়ে দিয়েছি, আর তোকে মেম বিয়ে করতে অহুমতি দেবো? কি রত্নই পেটে ধরেছিলে গিন্নী!”

গিন্নী বলিলেন, “তুমি না হয় নিজেই একবার যাবে? গিয়ে ছেলেকে ধরে’ নিয়ে আসবে?”

সত্যভূষণ বাবু পূর্বে যে বিলাত গিয়াছিলেন, তাহা সুধাংশুর পত্রেই প্রকাশ। কারবার সংস্কেত ব্যাপারে তিন মাসের জগ্ন একবার তাঁহাকে বিলাতে যাইতে হইয়াছিল। সুতরাং দ্বিতীয় বার যাইতে কোনও আটক নাই।

সত্যাবাবু বলিলেন, “মেরে ধরে তাকে নিয়ে আসবো? সে কি আর কচি খোকাটি আছে যে গালে একটা চড় কষিয়ে কাণ ধরে’ হিড়হিড় করে টেনে আন্বো? রাঙ্কেল শূয়ার কোথাকার! সীতা সাবিত্রীর পদাঙ্কই সে অহুমরণ করিবে! খুঁজে খুঁজে কি সীতা সাবিত্রীই বের করেছে বেটা অকাল কুয়াণ্ড—বাঃ! শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর। সে দেশে চাকরি করা মেয়েরা যে কেমন সীতা সাবিত্রী সে আর আমার জানতে বাকী নেই!”

বিলাত প্রবাসকালে স্বামীর ব্রহ্মচর্য-পালন সম্বন্ধে গৃহিণী মাঝে মাঝে পরিহাস করিয়া থাকেন। অল্প সময় হইলে শেষের এই কথাটি লইয়া আজ তিনি স্বামীকে একটু পরিহাস না করিয়া ছাড়িতেন না। কিন্তু ইহা পরিহাসের সময় নয়। তিনি ভীতভাবে বলিলেন, “সে কি গো? ছুঁড়ি কি তাহলে—গৃহস্থের মেয়ে নয়?”

কর্তা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “ককখনো নয়। ও খুড়ো ফুড়ো সব রুট বাত। দেশে তার খুড়োখুড়ি থাকলে, ছুটির সময় সে সেইখানে গিয়ে কাটাতো—কাপ্তেন খুঁজতে ব্রাইটনে যেত না। তোমার ছেলেটিকে যেমন পেয়েছে গঙ্গারাম! শুনেছে মন্ত বড়লোকের একমাত্র ছেলে, গের্গে ফেলেছে। বেটা, খাচ্চিস থা, আবার ছাঁদা বেধে আনার দরকার কি বাপু? বামুনের ছেলে

বিলাতী রোহিণী

কি না, ছাঁদা বাঁধা ভুলতে পারে নি! কক্ষ না বিয়ে, করে' একবার মজাটি দেখুক। একটি পয়সা দেবো না, ত্যজ্যপুত্র করবো। বিয়ের সময় খরচের জন্তে দুহাজার টাকা চাই! আন্নার দেখনা একবার! হতভাগা পাজি ছুঁচো হুঁমান!”

আপিসের বেলা হইয়া যায়। স্নানাহার করিয়া সত্যাবাবু আপিসে গেলেন। আহা—পাতের কাছে বসাই সার হইল। গৃহিণী ত সারাদিন শয্যা লইয়া রহিলেন।

২

আফিসে গিয়া, সত্যাবাবু পুত্রের চিঠিখানি আর একবার পাঠ করিলেন। ছেলে লিখিয়াছে, দুইটিমাত্র কথা তার করিয়া দিবেন—“Bless you”। সত্যাবাবু, একখানি বিলাতী টেলিগ্রামের ফরম লইয়া, রাগের মাথায় তৎপরিবর্তে লিখিলেন “Damn you” (উচ্ছন্ন যাও)। ষ্টাম্পন করিলেন, চাপরাশি আদিয়া ঠাড়াইল। টেলিগ্রামখানা তাহার হাতে দিবার জন্ত উঠাইলেন;—আবার নামাইয়া রাখিলেন। ভাবিলেন, এরূপ টেলিগ্রাম পাইয়া, ক্রোধে ও নৈরাশ্রে ছেলে যদি বিবাহই করিয়া বসে! তা ছাড়া, টেলিগ্রামখানা এই দীর্ঘবাতাপথে যে সকল কক্ষচারী ও কক্ষচারিণীর হাতে পড়িবে, তাহারাই বা ভাবিবে কি! একজনকে মাত্র গালি দিবার জন্ত, ৫০।৬০ টাকা যে ব্যয় করিয়াছে, তাহাকে লোকে উন্মাদ ভিন্ন আর কি মনে করিবে? তাই তিনি সেখানা ছিঁড়িয়া, অত্র একখানা টেলিগ্রাম লিখিলেন, তাহাতে শুধু একটি মাত্র শব্দ রহিল—“Wait” (সবর)।

সন্ধ্যার পর সত্যাবাবুর মোটর, বালিগঞ্জে এক বাঙ্গালী ব্যান্ডিষ্টার মিষ্টার সেনের গৃহের ফটকের ভিতর প্রবেশ করিল। ইনি সত্যাবাবুর অনেক দিনের বন্ধু। সেন সাহেব তখন রাজিবসন পরিধান করিয়া, লাইব্রেরী গৃহে একখানা আরাম কেন্দারায় পড়িয়া, চশমা চোখে দিয়া বই পড়িতেছিলেন। তাঁহার মুখে পাইপ, পার্শ্বস্থ টেবিলে ছইন্ধির ঘাস। বন্ধুকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বলিলেন, “হঠাৎ যে! খবর কি হে?”

সত্যাবাবু পকেট হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া সেন সাহেবের হাতে দিলেন। সেন তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, “এ যে জ্বর খবর! তা, টেলিগ্রাম করে দিয়েছ ত?”

কি টেলিগ্রাম করিতে যাইতেছিলেন, সেখানা ছিঁড়িয়া কি টেলিগ্রাম করিয়াছেন, দুই রকমই সত্যাবাবু বলিলেন। শেষে বলিলেন, “উপায় কি করা যায় বল দেখি? আমি ত নিজে যাওয়া একরকম স্থিরই করেছি। সেখানে গিয়ে কিরকম কার্য্যপুণালীটা অবলম্বন করি বল দেখি?”

“নিজে যাচ্ছ? তাহলে আর ভাবনাটা কি? কিছু টাকা খরচ করলেই হল।”

“কি করবো? ছুঁড়িকে কিছু টাকা দিয়ে, তাকে ভাগিয়ে দেবো?”

সেন ছইন্ধির ঘাসে চুমুক দিয়া বলিলেন, “উহ! সে স্ববিধে হবে না। ছুঁড়ী কি রাজি হবে? সে হরত ভাববে, বিয়ে হলে এই বুড়োর ঘোল আনা সম্পত্তিই ত আমার; এখন ছুঁ, কি পাচহাজার

নিঃসঙ্গতা বর্ষস্মৃতি

নিম্নে কি হবে? কিংবা, সে টাকাও নিতে পারে, বিয়ে করবার মতলবও পরিত্যাগ না করতে পারে। তার চেয়ে বরঞ্চ এক কাষ কর না, সত্য!”

সত্যবাবু সাগ্রহে বলিলেন, “কি?”

“দাঁড়াও”—বলিয়া তিনি গ্লাস তুলিয়া সেটা খালি করিয়া বলিলেন, “তোমাকেও একটা পেগ দিক?”

সত্যবাবু সম্মতি জানাইলে, বয়সে ডাকিয়া দুইটা পেগ দিতে আদেশ করিলেন। পাইপ টানিতে টানিতে বলিলেন, “কৃষ্ণকান্তের উইল পড়েছ ত? গোবিন্দলালের ঘাড় থেকে ভূত ছাড়াবার জন্তে ভ্রমরের বাপ মাথবীনাথ যে কন্দি করেছিলেন, তুমিও তাই কর না কেন?”

সত্যবাবু বলিলেন, “নিশাকর পাই কোথা?”

“নিশাকর হবার মত একটি লোক আমার হাতে আছে।”

“কে?”

“নবীন দত্ত। হীরদত্তের ছেলে নবীন দত্ত। বছর ৫৭ হতভাগাটা বিলেতে ছিল; শুধু ক্ষুধা করেই বেড়িয়েছে—পাস টাস কিছু করতে পারেনি। বিলাতে যেন কত লীলা সে করে’ এসেছে তার সংখ্যা নেই। একবার না দু’বার তার জেল পর্য্যন্ত হয়েছিল। বাপ মারা যাবার পর টাকার অভাবে দেশে ফিরে এসেছে—এখন বেকার অবস্থায় চাকরির চেষ্টায় ঘুরছে। সে যেরকম বদমাইস, কিছু থোক টাকা পেলে স্বচ্ছন্দে রাজি হবে এখন। কাষ হাঁসিল করে আসবে।”

সত্যবাবু বলিলেন, “টাকা খরচ করতে আমি রাজি আছি।”

“তাকে মেহনতানা দিতে হবে। তার পর, সরঞ্জামি ধরচ। সে একটা রাজাটাজা, নবাবটাবাব সেজে, ছুঁড়িকে হাত করে নেবে কিনা! স্তরাং তাকে একটু লম্বা হাতেই টাকা খরচ করতে হবে।”

সত্যবাবু বলিলেন, “বুঝেছি। টাকার জন্তে আটকাবে না। সে লোক কোথায়, তাকে একবার ডাকাও না।”

সেন বলিলেন, “সে কি এখন আসবে? সে এখন ক্লাবে বসে মদ টানছে। কাল সন্ধ্যাবেলা বরঞ্চ তাকে এখানে আনিয়া রাখবো। তুমি সন্ধ্যার পর এস। তার বায়না স্বরূপ কিছু টাকাও সঙ্গে এন।”

“বেশ, তাই আনবো।”

দুই চারিটি অশ্রু কথার পর সত্যবাবু উঠিলেন।

পরদিন সত্যবাবু যথা সময়ে বন্ধুগৃহে উপস্থিত হইয়া, দত্ত সাহেবের দেখা পাইলেন। দত্ত রাজি। ইংরাজিতে বলিল, “এ আর একটা শক্ত কথা কি? সে ঠিক হয়ে যাবে এখন। আমাকে কিন্তু নবাব সাজতে হবে। নবাবোচিত সকল সরঞ্জামই চাই। অশ্রু সব জিনিষ সেখানেই পাওয়া যাবে, কেবল একটা জম্কারো রকমের রূপোর গুড়গুড়ি, লঙ্কোয়ের খানিকটে স্ফটিক তামাক, আর কিছু টিকে, এখান থেকে সঙ্গে নিতে হবে। আর, একটা ফেজ ক্যাপ।”

তিন জনে বসিয়া অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল। ইত্যবসরে দত্ত আধ বোতলের উপর উদরস্থ করিয়া ফেলিল। সত্যাবাবুর নিকট টাকা লইয়া সে যখন বিদায় গ্রহণ করিল, তখন তিনি আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন, তাহার পা একটুখানি টলিলও না।

৩

দত্তসাহেবকে সঙ্গে লইয়া, পি-এণ্ড-ও কোম্পানির মল্‌ডেভিয়া নামক মেল ষ্টীমারে আরোহণ করিয়া, যথাসময়ে সত্যাবাবু লণ্ডনে আসিয়া পৌঁছিলেন। ঐ মেলেই, সত্যাবাবুর লিখিত একখানি পত্রও স্খাংশুর নামে আসিয়া পৌঁছিল, তাহাতে “হা, না” কিছুই নাই, আছে শুধু তাহার প্রণয়িনী সম্বন্ধে গুটিকতক ফাঁকা প্রশ্ন,—কেমন বংশ, খুড়া কিরূপ লোক ইত্যাদি। সময় লইবার ফিকির—আর কিছুই নয়।

ট্রেন হইতে নামিয়া উভয়ে একটা হোটেলে গিয়া উঠিলেন। পরদিন প্রাতে, দত্ত বাসা খুঁজিতে বাহির হইল এবং একটু দূর অঞ্চলে, বাসা ঠিক করিয়া, সত্যাবাবুকে সেখানে লইয়া গেল। সত্যাবাবু যে লণ্ডনে আসিয়াছেন, এখন স্খাংশুকে তাহা জানিতে দেওয়া অভিপ্রেত নহে।

পরদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর, দত্ত বাহির হইয়া, লণ্ডন ব্যাঙ্কে গিয়া উপস্থিত হইল। কত পুরুষ, এবং কত স্ত্রীলোক কর্মচারী, ভিতরে বসিয়া কায করিতেছে—গরাদের ভিতর দিয়া তাহাদের সকলকেই দেখা যায়। ১৯২০ বৎসর বয়সের মেয়ে অনেকগুলিই রহিয়াছে, কোনটি যে ফ্লোরা, তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। দত্ত তখন ব্যাঙ্কের একজন ছোকরাকে ডাকিয়া, তাহার হস্তে একটি শিলিং গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “ওহে ছোকরা, একটু এদিকে এস ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

অর্থলাভে খুসী হইয়া দত্ত বাহির করিয়া, বালক দত্তসাহেবের সঙ্গে সঙ্গে একটা নিচ্ছৃত স্থানে গিয়া দাঁড়াইল। দত্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এ ব্যাঙ্কে মিস্ ডাড্‌লি নামে যে একটি যুবতী চাকরি করে, তাহাকে তুমি চেন?”

বালক বলিল, “ফ্লোরা ডাড্‌লি ত? খুব চিনি। ডাকিয়া দিব?”

“হাঁ—দাও ত।”

বালক ছুটিয়া চলিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া, যে সকল যুবতী বসিয়া টাইপ-রাইটিং-এর কার্য্য করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজনের কাণে কাণে কি বলিল। বলিতেই, সেই যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের ভিড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দত্ত ভিড়ের আড়ালে লুকাইয়া সেই যুবতীকে দেখিতে লাগিল। যুবতী, বালকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে দেখিয়া, তখন দত্ত সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। বাস্তবিক, ফ্লোরার সঙ্গে দেখা করা তাহার উদ্দেশ্য নহে; দেখা হইলে, সে যখন জিজ্ঞাসা করিবে, কেন মহাশয়? তখন কি উত্তর দিবে? উদ্দেশ্য—তাহাকে চেনা, এবং ব্যাঙ্কে সে কি কার্য্য করে তাহা জানা। উভয় উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইয়াছে।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

দত্ত, সেখান হইতে সোজা ক্লীট স্ট্রীটে গেল। সেখানে অনেক সংবাদপত্রের আপিস। কয়েকখানি প্রসিদ্ধ দৈনিক কাগজে, উপর্যুপরি তিন দিন প্রভাতে প্রকাশ জ্ঞাত নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটি দিল :—

WANTED

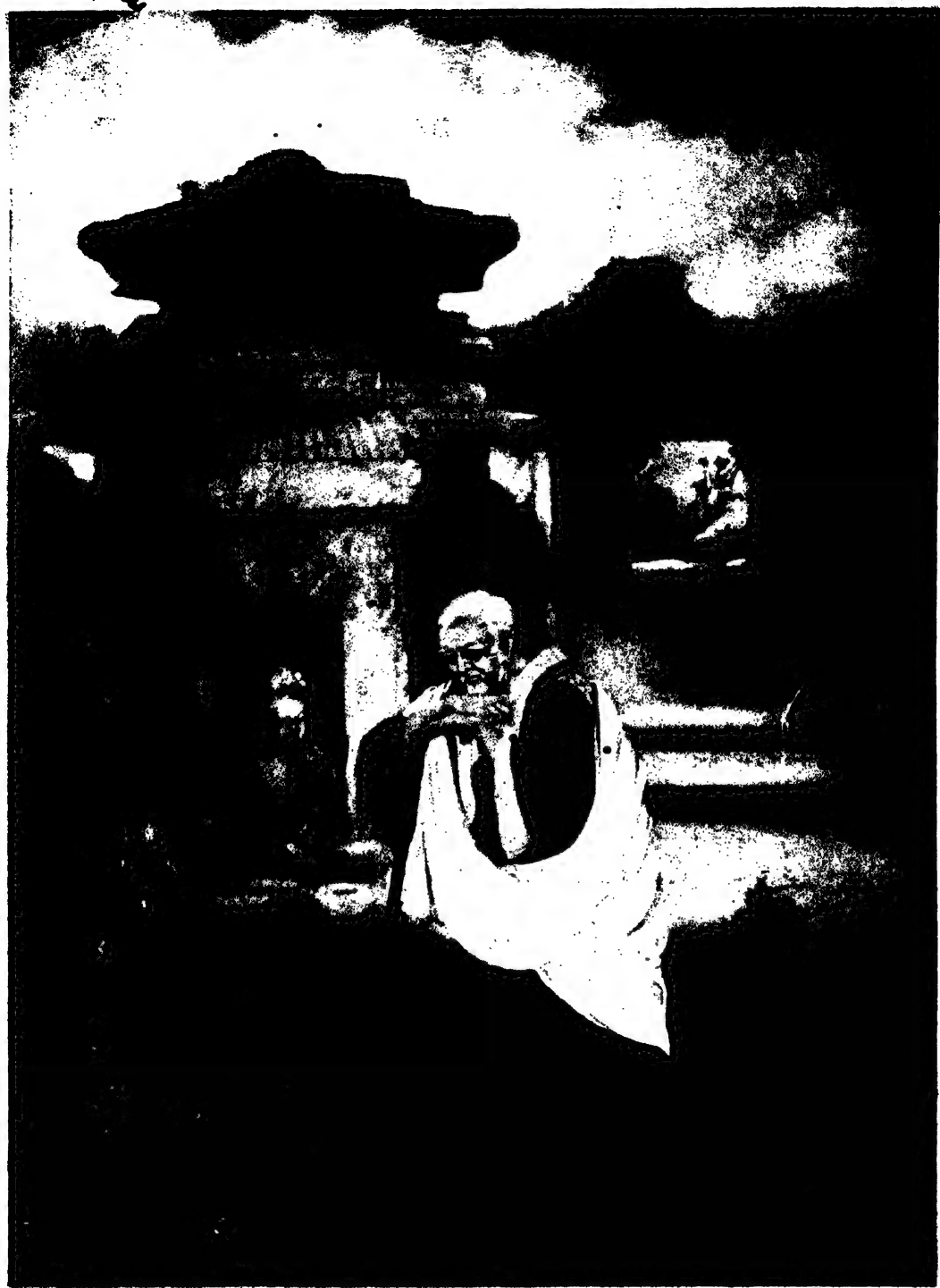
অবসর সময়ে টাইপ-রাইটিং কার্যের জ্ঞাত একটি যুবতীর প্রয়োজন। সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৮টা, দুই ঘণ্টা কার্য করিতে হইবে। বেতন সপ্তাহে ৪ গিনি। বয়স ৩ ও পূর্ব অভিজ্ঞতার বিবরণ সহ আবেদন করুন।

বক্স নং.....C/o ম্যানেজার.....

বিজ্ঞাপন দিয়া, পাঁচটা বাজিবার কিছু পূর্বে দত্ত আবার ব্যাঙ্কের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল একজন ভারতবর্ষীয় যুবক, একস্থানে দাঁড়াইয়া যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছে। পাঁচটার পরেই ব্যাঙ্কের অগ্ন্যাত্ত কর্মচারিগণসহ ফ্লোরাও বাহির হইয়া আসিল। যুবক তাহাকে দেখিবামাত্র টুঙ্গী উত্তোলন করিল; উভয়ের কর্মমর্দন হইল; অল্পদূরে দাঁড়াইয়া দত্ত শুনিল, ফ্লোরা বলিতেছে, “সুড়া, আজ বেলা ৩টার সময় তুমি কি আমাকে ডাকিতে আসিয়াছিলে?” সুধা বলিল, “কৈ না!” ফ্লোরা বলিল, “আজ বেলা ৩টার সময় ব্যাঙ্কের একজন ছোকরা আসিয়া বলিল, “কোনও কৃষ্ণবর্ণ ভদ্রলোক তোমায় ডাকিতেছেন।” ভাবিলাম, নিশ্চয় তুমিই কোনও দরকারে আসিয়াছ। বাহিরে আসিয়া তোমায় কোথাও দেখিতে পাইলাম না। ছোকরাটাও চারিদিকে ছুটাছুটি খুঁজিয়া আসিয়া বলিল, “কৈ তাঁকে ত দেখিতেছি না।” সুধা বলিল, “আর কেহ বোধ হয়, আর কাহাকেও খুঁজিতেছিল।”—“তাই হবে”—বলিয়া দুইজনে চলিতে আরম্ভ করিল এবং শীঘ্রই ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়া গেল। দত্ত মনে মনে হাসিয়া, অমনিবাসে উঠিয়া, বাসায় ফিরিয়া আসিল।

দুইদিন পরে, চারিখানি সংবাদ পত্রের আপিস হইতে চারি বোকা আবেদন পত্র আসিয়া পৌঁছিল। দত্ত সেগুলি গণিয়া দেখিল, দুই হাজারেরও উপর। সত্যবাবু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “এত?” দত্ত বলিল, “হবে না? সারাদিন আপিসে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে সপ্তাহে দেড় গিনি দু’গিনির বেশী পায় না; এটা, অবসর সময়ে ঘণ্টা দুই কার্য করেই চার গিনি! তা ছাড়া, নিয়োগকর্তা ধনী ও অববিবাহিত হলে, অনেক সময় টাইপ রাইটিং ছুঁড়ির সঙ্গে বিয়েও হয়ে যায়।—সেও একটা ফিউচর্ প্রস্পেক্ট (ভবিষ্যৎ আশা) আছে ত!”

উভয়ে তখন পত্রগুলি ভাগাভাগি করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। আবেদনকারিণীর নামটি মাত্র দেখিয়াই, সেখানি ছিঁড়িয়া ঝুড়িতে ফেলিতে লাগিলেন। এইরূপ অর্ধঘণ্টাকাল বৃথা পরিশ্রমের পর, দত্ত লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, “এই দেখ।—লগুন ব্যাঙ্কের ফ্লোরা ডাড্‌লি।—বয়স ১৯ বৎসর। মার দিয়া কেলা!”



ভগ্ন দেবল

Lakshminilass Press, Calcutta

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

সত্যাব্যু পত্রখানি লইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন। বলিলেন, “সেই হারামজাদীই বটে। বেটা মূর্থ—দেখ, এইটুকু চিঠির মধ্যে তিনটে বানান ভুল!”

দত্ত বলিল, “মূর্থ না ত কি! সে যাক। তোমার ছেলের সঙ্গে পরামর্শ করেই অবশ্য এ দরখাস্ত করেছে। সন্ধ্যা বেলাটাই ওদের নীলা খেলার সময় কিনা; তোমার ছেলে যে মত দিলে বড়?”

সত্যাব্যু বলিলেন, “বোধহয় ভেবেছে, বাবার চিঠিতে তেমন উৎসাহ ত বিনীত পাওয়া যাচ্ছে না। হয়ত ফেরবার আগে ভিন্ন বিবাহই হবে না। ৬টা থেকে ৮টা। ইতিমধ্যে ফাঁকতালে যা রোজগার হয়ে যায়।”

দত্ত বলিল, “তাই বোধ হয় ওদের পরামর্শ।”

৪

সত্যাব্যুকে পূর্ব বাসায় রাখিয়া, দত্ত সাহেব কেনসিংটন গার্ডেনে আসিয়া উচ্চ মূল্যে নূতন বাসা স্থির করিয়াছে। ঘরগুলি পূর্ব হইতেই বহুমূল্য আসবাব পত্রে সজ্জিত ছিল, নবাবোচিত কতকগুলি জিনিষও সংগৃহীত হইয়াছে। আহাঙ্গারাদির বন্দোবস্তও ধনীজনোচিত। এখানে আসিয়া দত্ত নিজের নাম বলিয়াছে—‘নবাব অব্ পান্নাগড়।’ একজন পুরুষ ভূতা (valet) নিযুক্ত করিয়াছে; এবং মাসিক ভাড়ায় একখানা দামী রোলস্ রয়েস মোটর গাড়ীও নিযুক্ত করিয়া ফেলিয়াছে।

সন্ধ্যার পর এই জাল নবাবটী, নকল পান্নাগড় গোটাকতক আংটি আঙুলে পরিয়া, রূপার গুড়গুড়িতে, সোণার ঝালরযুক্ত সরপোষে ঢাকা কলিকায়, সুগন্ধি অমুরী তামাক সেবন করিতেছে। পার্শ্ব টেবিলে হইঙ্গির গেলাস। মাঝে মাঝে তাহাও পান করিতেছে। খড়িতে ঠাং ঠাং করিয়া ছয়টা বাজিল। দামী আসিয়া বলিল, “মিস্ ডাভলি।”

“নিয়ে এস।”—বলিয়া দত্ত গম্ভীরভাবে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল।

অর্ধমিনিট পরে, ফ্লোরা আসিয়া প্রবেশ করিল। দত্ত দাঁড়াইয়া উঠিয়া অভিবাদন ও করমর্দন করিয়া তাহাকে বসাইল। সে কতদিন লগুনে আছে, কোথায় তাহার বাসা, আত্মীয় স্বজন কে কোথায় আছে, বিনীত ও মধুরভাবে এই বকম কতকগুলি প্রশ্ন তাহাকে করিতে লাগিল। তারপর নিজ পরিচয় এইরূপ দিল—

“আমার পিতা, লেখাপড়া শিক্ষার জন্ম বাল্যকালেই আমাকে এদেশে পাঠাইয়াছিলেন। চারি বৎসর পূর্ব পর্যন্ত আমি ইংলণ্ডেই ছিলাম। পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া দেশে চলিয়া যাই। আমিই পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। গদি পাইয়া, আমি রাজ্যশাসন করিতে লাগিলমি। রাজ্যটি ছোট। আয় তেমন বেশী নয়। বার্ষিক আয় মাত্র চৌদ্দ লক্ষ টাকা—অর্থাৎ তোমাদের লক্ষ পাউণ্ডের কাছাকাছি। একদিন আমি মফঃস্বল পরিদর্শনে বাহির হইয়াছি, একটা গ্রামের মাতব্বর প্রজা আসিয়া এক টুকরা সবুজ পাথর আমার হাতে দিল। বলিল নিজ ক্ষেত চষিতে চষিতে

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

“কি রকম? এত শীঘ্র হবে মনে কর?”

“হবে। শোননা বলি। কাল আমার বাসায়, দু’জনে শ্যাম্পেন ডিনার খেয়ে, সোফায় হেলান দিয়ে বসে গল্প করছি আর ত্রাণ্ডি টানছি, কথায় কথায় ছুঁড়ি বল্লে—‘মোবি।’—নবাবকে সংক্ষিপ্ত করে নিয়ে, সে আমার আদরের নাম রেখেছে ‘নোবি’ কিনা!—বল্লে ‘নোবি! আমার ইচ্ছা করে, তোমাতে আমাতে দু’জনে একদিন থিয়েটারে যাই।’—বল্লাম, বেশ ত! চলনা, যেদিন ব’ল্বে। আপলো থিয়েটারে “থ্রী লিটল মেড্‌স্” হচ্ছে—ভারি মজার ব্যাপার, কালই চল,—বল এখনই টেলিফোনে বক্স রিজার্ভ করে রাখি!”—ছুঁড়ি বল্লে, ‘কাল কি করে যাওয়া হতে পারে?—কি পরে আমি যাব? তোমার সঙ্গে রোলস্ রয়েস্ কার থেকে থিয়েটারে নামবো। কি এই ঝিয়ের পোষাক পোরে? আমি বল্লাম, “ওঃ—সেইজুন্তে? তা চলনা, কালই তিন দিনের কড়ারে বণ্ডষ্টীতে তোমার পোষাক ফরমাস দেওয়া যাক। শনিবার দিন সেই পোষাকে তুমি আমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে পারবে।”—তাই তাই কাল পোষাকটি ফরমাস দিতে হবে টাকা দাও।”

সত্যাবাবু বলিলেন, “তা দিচ্ছি, কিন্তু, একহপ্তা পরে, ছেলে নিয়ে বাড়ী যাব তুমি কি বলছ?”

দত্ত বলিল, “শোন তবে, আমার প্ল্যান বলি। এবার তোমায় আত্মপ্রকাশ করতে হবে। ছেলের সঙ্গে গিয়ে কাল দেখা কর, যেন আজই এসে পৌছেছ। শনিবারে আমি যে থিয়েটারে যাব, তুমিও ছেলেকে নিয়ে সেই রাত্রে ঐ থিয়েটারে যেও। দিনের বেলা ছেলেকে বোলো, চলনা থিয়েটার দেখে আসা যাক! বলে’, একখানা খবরের কাগজ তুলে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন দেখে, আপলো থিয়েটারের নাম করে দেবে।”

সত্যাবাবু বলিলেন, “ওঃ বুঝেছি তোমার মংলব। যাতে সুখা তোমাদের দু’জনকে একত্র দেখতে পায়।”

“ঠিক তাই। আমরা দু’জনেই বেশ গোলাপী চোখে বক্সে বসে থাকবো, আর, এদেশে যাকে lovey dovey বলে, সেইরকম, জোন্টের পায়রা দুটির মত আচরণ করবো।”

সত্যাবাবু বলিলেন, “কিন্তু—কিন্তু ছেলে বেটা যদি তাই দেখে উন্নত হয়ে ওঠে—একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে?”

দত্ত বলিল, “যদি ছুটে গিয়ে, গলায় হাত দিয়ে গর্জন করে ওঠে—‘রোহিণি!—আমি তোমার যম!’—এই ভয় করছ তুমি?”

“হ্যাঁ, ঐ রকম।”

দত্ত, সত্যাবাবুর বাহুতে করাঘাত করিয়া বলিল, “কোনও চিন্তা নেই দাদা! এ প্রসাদপুরের মাঠ নয়—এখানে গোবিন্দলালের অভিনয় করবার চেষ্টা করলেই, লগুন-পুলিস অমনি মজাটি দেখিয়ে দেবে বাঁছাধনকে!”

প্রচুর পরিমাণ হুইস্কি টানিয়া, টাকা লইয়া দত্ত প্রস্থান করিল।



৬

শুক্রবার সন্ধ্যায় সাড়ে আট ঘটিকার সময় হাইডপার্ক ফ্লোরার সঙ্গে দেখা হইলে সুধা বলিল, “ফ্লোরা, মস্ত খবর। গতকল্য বাবা হঠাৎ লগুনে পৌঁছিয়াছেন; আজ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। বলিলেন, ‘সে মেয়েটিকে একবার নিজের চক্ষে না দেখিয়া, কি করিয়া তোমাদের বিবাহ অনুমোদন করি বল; তাই চলিয়া আসিলাম।’—কাল কখন তুমি বাবার সঙ্গে দেখা করিবে বল দেখি?”

ফ্লোরা বলিল, “তাইত প্রিয়তম,—বড় মুশ্কিল হইল যে! নটিংহাম হইতে চিঠি আসিয়াছে, আমার খুড়া অত্যন্ত পীড়িত। তাই কাল শনিবার আপিসের পর ২টার গাড়ীতে আমি নটিংহাম যাইব স্থির করিয়াছি। খুড়াকে দুই দিন একটু সেবাসুশ্রবা করিয়া আসি, উইলে আমার কিছু দিয়াও যাইতে পারেন।”

“কবে ফিরিবে?”

“সোমবার প্রাতে আসিয়া আবার আপিস করিব। শনি রবি এই দুইটি দিন কেবল তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদ।”

“আচ্ছা, যদি না গেলেই নয়, তকে যাইও। সোমবারে এইখানে আবার দেখা হইবে ত?”

“হ্যাঁ, তা হইবে বৈকি। ‘পাপা’র সঙ্গে দেখা করা সম্বন্ধে, সোমবারেই তোমাতে আমাতে পরামর্শ হইবে।”

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর, পরস্পর বিদায় গ্রহণ করিল। পার্কের বাহির হইয়া, যে পাড়ায় ফ্লোরা থাকে, সেই দিকের অমনিবাসে তাহাকে উঠাইয়া দিয়া, সুধা অগ্নি গাড়ীতে আরোহণ করিল। ফ্লোরা কিন্তু কিয়দূর মাত্র গিয়া, সে গাড়ী হইতে নামিয়া, ট্যান্ডি লইয়া মোড়া নবাব সাহেবের আলয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। তার পর, নবাব সাহেবের পোষাক কামরায় গিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, সাক্ষ্যবেশ ও নবাজিত নকল হীরা মুক্তার অলঙ্কারগুলি পরিয়া, নবাবসাহেবের সহিত ভোজনে বসিল। ইদানীং প্রায় প্রতিরাত্রেই সে, ‘বড় সুখা পাইয়াছে’ ‘বড় ঘুম পাইতেছে’ ইত্যাদি অছিলায় হাইডপার্ক সুধার নিকট তাড়াতাড়ি বিদায় গ্রহণ করিয়া, নিজ বাসায় ফিরিবার নাম করিয়া এইখানেই আসিয়া রাজভোগে পানাহার করে, এবং কথায়বার্তায় অধিক রাত্রি হইয়া গেলে, সবদিন বাসায় ফিরিয়া যাওয়াও ঘটে না!

শনিবারদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সত্যাবু পুত্রের নিকট থিয়েটারে যাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। সুধা ভাবিতেছিল, ফ্লোরা সহরে নাই, কেমন করিয়া আজ সন্ধ্যা কাটিবে! পিতার এ প্রস্তাবে সে যেন বাঁচিয়া গেল।

যথাকালে সত্যাবু, পুত্রসহ অ্যাপলো থিয়েটারে উপস্থিত হইলেন। অর্ধগিনি মূল্যের এক একখানি টিকিট ও ছয় পেনি মূল্যের একখানি প্রোগ্রাম কিনিয়া, ষ্টলে গিয়া তাঁহারা আসন গ্রহণ করিলেন। ১৫।২০ মিনিট পরে অভিনয় আরম্ভ জগ্ন আলোক নির্বাপিত হইল। প্রায়

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

সেই সময়েই, দ্বিতলের বামদিকের বক্সখানিতে, কাহারো প্রবেশ করিল, সুধাংশু ভাল দেখিতে পাইল না।

প্রথম অঙ্ক শেষ হইলে, সুধাংশু সেই বক্সের পানে চাহিয়া দেখিল, মহারাজ্য বসনভূষণে সজ্জিতা কোনও স্ত্রী, একজন ভারতীয় যুবাপুরুষের পার্শ্বে বসিয়া হাস্যপরিহাস করিতেছে। এই যুবককে সে পান্নাগড়ের নবাব বলিয়া চিনিতে পারিল, পূর্বে ২১ বার দূর হইতে ইহাকে দেখিয়াছিল। প্রথমটা সুধাংশুর চক্ষে ধাঁদা লাগিয়া গিয়াছিল, ফ্লোরাকে সে চিনিতে পারে নাই। তারপর বেশ বুঝিতে পারিল, ঐ তরুণী ত আর কেহ নয়, তাহারই সাধের প্রণয়িনী!

দেখিয়া, সুধার মাথা ঘুরিতে লাগিল। বলিল, “বাবা, বড্ড গরম, আমি একটু বাইরে থেকে আসি।”—বলিয়া থিয়েটারের বাবু-এ গিয়া, একপ্লাস ব্রাণ্ড লইয়া, চোঁ চোঁ করিয়া পান করিয়া ফেলিল।

ফিরিয়া আসিয়া সে আবার পিতার পার্শ্বে বসিল। কিন্তু অভিনয়ের এক অক্ষরও আর তাহার কাণে গেল না। আলো জলিলেই, সেই বক্সের পানে আবার চাহিয়া রহিল। দুইজনে হাসি গল্পের ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছে। মাঝে মাঝে সোহাগে এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে। রীতিমত “লভি ডভি” অবস্থা! সুধাংশু কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। সত্যবাবু বলিলেন, “তোমার কি শরীর ভাল নেই, অস্থির করছে? বাড়ী যাবে?”

সুধাংশু ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল।

রাত্রি ক্রমে ১১টা বাজিল, অভিনয় শেষ হইল। অগ্ন্যস্ত্র দর্শকগণের সঙ্গে ইহারাও পিতাপুত্রে বাহির হইল। ভেটিবুলে আসিয়া সুধা বলিল, “বাবা, এইখানে একটু দাঁড়ান আমি শীগগির আসছি।”—বলিয়া সে রাস্তার ধারে নামিল।

ঐ অদূরে পেভ্‌মেন্টের উপর, কারের অপেক্ষায় নবাব সাহেবের বাছ অবলম্বনে ফ্লোরা দাঁড়াইয়া। সুধা হন হন করিয়া তথায় গিয়া, উত্তেজিত ও শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিল, “ফ্লোরা, নটিংহাম যে লগুনের এত কাছে তাহা জানিতাম না। কখন ফিরিলে? খুঁড়াটি কেমন আছে বল দেখি!”

ফ্লোরা মহাবিপদে পড়িল। পান্নাগড়ের রাণী হইবার আশাও সে মনে পোষণ করে; কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কিছুই বলা যায় না বলিয়া, সুধাংশুকেও সে হাতছাড়া করে নাই। এখন একূল ওকূল দুই কূল যাইবার দাখিল! সুতরাং সে নবাব-কূল বজায় রাখিবার আশায়, মস্তক উত্তোলন করিয়া উদ্ধত স্বরে বলিল, “Sir! I don't know you.” (মহাশয়, আমি আপনাকে চিনি না)।

সুধা তাহাকে ভেড়াইয়া ব্যঙ্গস্বরে, বলিল, “বটে! কবে থেকে, প্রেমসী?”

নবাব সাহেব বলিয়া উঠিলেন “How dare you insult the future Ranee of Pannagarh!”—এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণমূলে ধাঁ করিয়া এক ঘুষি!

ঘুমি খাইয়া সুধা ঠিকরাইয়া কয়েক হাত হটিয়া গেল। আঘাতের স্থানে হাত দিয়া, পুলিশ পুলিশ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

পথচারী দুই চারিজন লোক, গোড়া হইতে এই ব্যাপার দেখিতেছিল। প্রকাশভাবে একজন মহিলার এই অপমানে তাহারা আগুন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা বলিল, “Serve you right, young man!” (তোমার উপযুক্ত প্রতিফলই পাইয়াছ, ছোকরা!) গোলমাল শুনিয়া, একজন পুলিশ কনষ্টেবলও ছুটিয়া আসিল। লোকের নিকট ব্যাপার অবগত হইয়া, সুধার স্বক্ষে তাহার সেই স্থূল হস্ত অর্পণ করিয়া বলিল, “Off with you, drunken nigger! Think twice, before you insult an English lady again.”—(হট যাও মাতাল কালা আদমি! ভবিষ্যতে একজন ইংরাজ রমণীকে অপমান করিবার আগে, বেশ করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিও।)—বলিয়া সুধাংশুকে এক ধাক্কা দিল।

সত্যাবু নিকটেই ছিলেন। পুত্রকে লইয়া, তাড়াতাড়ি ক্যাবে তুলিয়া, বাসায় ফিরিয়া আসিলেন।

পথে যাইতে যাইতে, ফ্লোরার বিশ্বাসঘাতকতার কথা পিতাকে বলিতে বলিতে, সুধা ছেলেমানুষের মত কাঁদিতে লাগিল। একে কোমলপ্রাণ বাঙালী সন্তান, তার উপর মদ খাইয়াছে!

সত্যাবু পুত্রকে যথাসাধ্য সাহায্য দিতে লাগিলেন।

ওদিকে রোলস্ রয়েস্ কারে বসিয়া “নবাব” নেক্ সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকটা কে, ফ্লোরা?”

ফ্লোরা বলিল, “কে জানে কে! একদিন আমাদের ব্যাঙ্কে একখানা চেক ভাঙাইতে গিয়াছিল, সেই সময় আমি উহাকে একটু সাহায্য করি। সেই অবধি ও আমার পিছু লইয়াছে, নানাভাবে আমায় জ্বালাতন করে।”

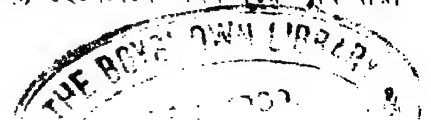
নবাব বলিল, “এবার বোধহয় উহার শিক্ষা হইবে।”

“হওয়া ত উচিত।”—বলিয়া ফ্লোরা নীরব হইল।

পরদিন রবিবার। সত্যাবু বলিলেন, “বাবা, তুমি মনে বড় আঘাত পেয়েছ। আমি বলি কি, আমার সঙ্গে দেশে চল। সেখানে কিছুদিন থাকলে, তোমার মনটা আবার স্বস্থ হবে।”

সুধাংশু সহজেই সম্মত হইল। সোমবার প্রাতে পিতাপুত্রে টমাস কুকের বাড়ী গিয়া জানিলেন, অন্তরাত্রে লণ্ডন হইতে ট্রেনে ছাড়িলে, মার্সেল্ বন্দরে ভারতগামী একখানি ফরাসী জাহাজ ধরা যাইবে। সত্যাবু দুইখানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট ক্রয় করিয়া আনিলেন।

অবসর মত সত্যাবু দত্তসাহেবের সহিতও দেখা করিয়াছিলেন। তাহাকে সমস্ত কথা বলিলেন; টাকাকড়িও বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন, “আহা, ছেলেটাকে অমন কুরে’ ঘুমি মারা তোমার ভাল হয়নি কিন্তু।”



নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

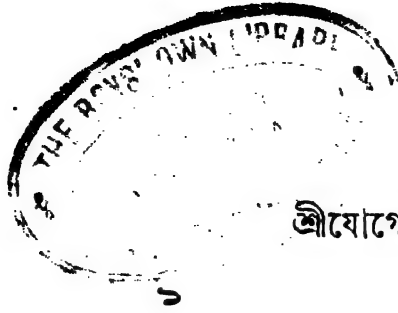
দত্ত বলিলেন, “দাদা, যেমন বুনো ওল তেমনি বাঘা তেঁতুল নইলে চলবে কেন? ঐ মুষ্টিযোগটুকু না হলে কি আর বাবাজী অমন লক্ষ্মীটি হয়ে তোমার সঙ্গে বাড়ী যেতে রাজি হতেন? ভাল পরামর্শই হয়েছে—আজ রাত্রেই সরে পড়। দেশে গিয়েই, একটি বেশ স্তন্দরী ডাগর মেয়ে দেখে বাবাজীর বিয়ে দিয়ে ফেলো। আর তাকে বিলেত মুখোও হ’তে দিও না।”

সত্যাবাবু বলিলেন, “আবার নেড়া বেলতলায় যায়! এখন, তুমি কি করবে বল? কবে দেশে ফিরবে?”

“হুগা থানেক পরেই। আসছে মেলে, আমিও আমার হবু রাগীটিকে কদলী প্রদর্শন ক’রে,—চম্পট পরিপাটি দেবো আর কি!”

“হ্যাঁ, বেশী দেবী কোরো না।”—বলিয়া সত্যাবাবু উপকারী বন্ধুর সহিত করমর্দন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

চিরকুণী *



শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমার পিতা বাঙ্গালা হইতে যখন কটকে বদলী হইয়া সেখানে সপরিবারে গমন করিলেন, তখন আমার বয়স একবৎসর মাত্র। সুতরাং আমাদের কটকে যাইবার কথা আমার কিছুমাত্র মনে নাই। আমি বাবার মুখে মায়ের মুখে আমাদের কটকে যাইবার পথ ক্রেশের বর্ণনা শুনিতাম, আর মনে করিতাম বৃষ্টি কোনও নক্ষত্রলোক বা চন্দ্রলোক হইতে আমরা এই পৃথিবীতে অর্থাৎ কটকে আসিয়াছি। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন কলিকাতা হইতে কটকে যাইতে হইলে গরুর গাড়ী করিয়া মেদিনীপুর ও বালেশ্বরের ভিতর দিয়া যাইতে হইত। তখন রেলগাড়ী বা ষ্টীমার কলিকাতা হইতে কটকে খাতায়ত করিত না। সে আজ প্রায় ষাট বৎসরের কথা।

আমরা কটকে প্রায় পাঁচ বৎসর ছিলাম। সুতরাং আমার জ্ঞানের উন্মেষ কটকেই হইয়াছিল। কটকে বালুবাজারে আমাদের বাসা ছিল। আমার বয়স যখন পাঁচ বৎসর, সেই সময় একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক কি একটা চাকরি লইয়া সপরিবারে কটকে গিয়াছিলেন। সপরিবারে—অর্থাৎ তাঁহার মা এবং স্ত্রীকে লইয়া। তাঁহার সঙ্গে আর কেহ ছিলনা, তাঁহাদের দেশে কেহ আত্মীয় ছিলেন কিনা জানি না। বাবার মুখে শুনিয়াছি তাঁহারা ব্রাহ্ম ছিলেন।

এই নবাগত ব্রাহ্ম পরিবারটি আমাদের বাসা হইতে অনতিদূরে—বালুবাজারেই বাসা লইয়াছিলেন। তিনি যে বাড়ীটা ভাড়া লইয়াছিলেন, সেই বাড়ীতে অনেক দিন কেহ বাস করে নাই। বাড়ীটা ছোট, দ্বিতল; বাড়ীর পশ্চাতে একটু বাগান ছিল। সে সময় কটকে ভাড়া-টিয়া বাড়ী অতি অল্পই ছিল। শুনিয়াছি, বাবা কটকে উপস্থিত হইবার কয়েক বৎসর পরে, সেই বাড়ীর সন্ধান পাইয়া সেই বাড়ীতেই উঠিয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার উড়িয়া বন্ধুরা তাঁহাকে কিছুতেই সেই বাড়ীতে যাইতে দেন নাই। তাঁহারা নাকি বাবাকে বলিয়া-ছিলেন যে, ঐ বাড়ীতে “চিরকুণী”* আছে। বাবা তাঁহাদের সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিলেও মা উড়াইয়া দেন নাই। তিনি কিছুতেই সেই ভূতের বাড়ীতে যাইতে রাজী হইলেন না, সুতরাং আমরা যে বাড়ীতে ছিলাম সেই বাড়ীতেই রহিলাম।

যখন ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটি সেই ভূতের বাড়ী ভাড়া লইতে ইচ্ছা করিলেন, তখনও অনেকে

* উড়িয়া ভাষাতে শ্রেণীনীকে ‘চিরকুণী’ বলে।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

তাঁহাকে নিবারণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে সেই বাড়ীতে সাত আট—বৎসরের মধ্যে তিনজন লোক গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। যে ঐ বাড়ীতে বাস করে, তাহারই অনিষ্ট হইয়া থাকে। ব্রাহ্ম বাবুটি দেবতার অস্তিত্বই উড়াইয়া দিয়াছিলেন; তা অপদেবতার অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবেন কেন? তিনি কাহারও নিষেধে কণপাত করিলেন না, সেই বাড়ীই ভাড়া লইলেন।

তখন কটকে বাঙ্গালীর সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। প্রবাসী বাঙ্গালী বাবুদের শিশু সন্তান-গণের মাতৃভাষা শিখিবার কোন স্কুল বা পাঠশালা ছিল না। বাঙ্গালীর ছেলেদিগকেও উড়িয়া বালকদিগের সঙ্গে উড়িয়া ভাষা শিখিতে হইত। সেই ব্রাহ্ম বাবুটি কটকে গিয়া এক মাসের মধ্যেই বাঙ্গালীদের সে অভাব দূর করিলেন। তাঁহার বিদ্যুী পত্নী সেই বাড়ীতে একটা শিশু পাঠশালা খুলিয়া বাঙ্গালীর ছেলেদিগকে বাঙ্গালা পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য যে আমিও সেই পাঠশালায় ভর্তি হইলাম।

প্রায় ছয়মাস কাটিয়া গেল। আমার বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ শেষ হইয়া দ্বিতীয়ভাগও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এমন সময় একদিন সকালে উঠিয়া দেখি বাবা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন, মা নীরবে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। ব্যাপার কি? পরে শুনিলাম—কাল রাত্রিতে “কাকী-মা” (আমরা সকলেই সেই ব্রাহ্মিকা শিক্ষয়িত্রীকে “কাকী-মা” বলিয়া ডাকিতাম) গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন! বাড়ীতে মাতা, পুত্র এবং পুত্রবধূ ব্যতীত আর চতুর্থ প্রাণী কেহ ছিল না। ঐ তিন জনের মধ্যে একদিনও কেহ কলহ বিবাদ দেখে নাই। স্বাভূত সত্য সত্যই বধুঅন্তপ্রাণ ছিলেন। ব্রাহ্মবাবুও নিষ্কলঙ্ক চরিত্র এবং পত্নীর প্রতি একান্ত অমুরাগী ছিলেন। একপ অবস্থায় সেই শিক্ষিতা মহিলা, মাত্র কুড়ি বৎসর বয়সে, বিদেশে কেন উদ্বলনে আত্মহত্যা করিলেন—কেহই সে রহস্যের মর্ম্মভেদ করিতে পারিল না। ঐ দুর্ঘটনার অল্পদিন পরেই ব্রাহ্মবাবু ছুটি লইয়া দেশে গেলেন। কয়েকমাস পরে আমার বাবাও কটক হইতে বীরভূমে বদলী হইলেন।

আমি এখন আর শিশুও নহি—যুবকও নহি পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করিয়া বার্লকে প্রবেশ করিয়াছি। পুত্রদিগের উপরে সংসারের ভার অর্পণ করিয়া মধ্যে মধ্যে তীর্থভ্রমণে বাহির হই। রাজকার্য্যে পঁচিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়াই ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়া পেন্সন পাইয়াছি। আমার পেন্সনে আমার বেশ চলিয়া যাইত, পুত্রেরা আমার প্রতি বিশেষ ভক্তিমান হইলেও তাহাদের নিকট হইতে আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতাম না—কারণ সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন হইত না। আমার সহধর্ম্মিণী কখনও বা আমার সঙ্গে আসিতেন, কখনও বা বাটীতে থাকিয়া গৃহিণীপনা করিতেন, আমি একাকী দেশভ্রমণে বাহির হইতাম।

এইরূপ আমি একবার তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম। একাকী বলিলে বোধ হয় সত্যকথা বলা হয় না, আমার ভৃত্য গোবিন্দ আমার সঙ্গে ছিল। একটা “ইক্মিক্ কুকার” কিনিয়াছিলাম তাহাতেই আমাদের দুইজনের রন্ধন হইত। গোবিন্দ সঙ্গে থাকিলে আমি পৃথিবীর যে কোন দেশে যাইতে পারিতাম—সে আমার এমনই মেবক ছিল।

বৈজ্ঞান্য ধামে এক সপ্তাহ বাস করিয়া আমরা কাশী যাইতেছিলাম। বৈজ্ঞান্যজংসনে আপ্টেন আসিল, আমি একটা মধ্য শ্রেণীর কক্ষে স্থান লইলাম এবং গোবিন্দ একটা তৃতীয় শ্রেণীর কক্ষে আরোহণ করিল। বৈজ্ঞান্য টেশনে গাড়ী অনেকক্ষণ দাড়াইত, তাই গোবিন্দ তামাক সাজিয়া আমার কক্ষে ছ'কাটা দিয়া গেল। গাড়ীতে উঠিয়া দেখিলাম গৈরিক পরিচ্ছদ-ধারী এক বৃদ্ধ-মাত্র সেই কক্ষে বসিয়া আছেন। তাহাকে দেখিয়া আমার অমুমান হইল যে তাঁহার বয়স সত্তরের কম হইবে না। পরে আলাপ পরিচয় হইলে কথায় কথায় জানিলাম তাঁহার বয়স বিরাশী বৎসর।

তাঁহার বিরাশী বৎসর বয়স শুনিয়া আমি প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারি নাই। আঙ্গকাল এই ম্যালেরিয়া পীড়িত বঙ্গদেশে যে আশী বৎসর বয়সের মেরুপ বাঙ্গালী থাকিতে পারে, তাহা আমার ধারণাই ছিল না। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়া আমি পঞ্চাশ বৎসর বয়সে পেশন লইলেও আমি রুগ্ন ও দুর্বল ছিলাম না। আমার শরীরে বিলক্ষণ শক্তি আছে, এখনও একদিন পদব্রজে ১০।১২ ক্রোশ গমনে কাতর বা ক্লান্ত হই না। আদমণ পিচিশ মের বোকা লইয়া দুই এক ক্রোশ যাইতে কাতর হই না। এক কথায় আমার সমুদয় বন্ধু-বান্ধবেরা আমার শক্তি ও শরীর দেখিয়া ঈর্ষ্যা প্রকাশ করিতেন। কিন্তু আমিও সেই বিরাশী বৎসরের বৃদ্ধ গৈরিকধারীর নিকটে আপনাকে যেন কীট পতঙ্গের মত মনে করিতে লাগিলাম। তাঁহার মত উন্নতকায় বিশাল-বক্ষ, মাংসল-দেহ বাঙ্গালী আমার দৃষ্টিতে কখনও পড়ে নাই। তাহার সেই স্বগৌর বিস্তৃত ললাট, উজ্জল চক্ষু, ধীর গম্ভীর অথচ সতেজ কণ্ঠস্বর আমাকে মুগ্ধ করিল।

আমাকে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সেই সম্মাসী অথক ব্রহ্মচারী (আমি তাঁহাকে ব্রহ্মচারীই বলিব, কারণ কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ব্যতীত ওরূপ সুন্দর নীরোগ দেহ হয় না) সহাস্ত্রে বলিলেন—

“আসুন, আপনি কোথায় যাইবেন?”

আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিলাম, “কাশী; আপাততঃ লক্ষ্মীসরাই। মহারাজের কোথায় যাওয়া হইবে?”

“এলাহাবাদ। আপনি আসিলেন ভাল হইল। রাণীগঞ্জ হইতে একাকী মুখ বুজিয়া আসিতেছি। মহাশয়ের নাম?”

আমি আমার নাম বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনার ব্রহ্মচারীর বেশ দেখিতেছি, আপনি নিশ্চয়ই অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন।”

ব্রহ্মচারী—সহাস্ত্রে বলিলেন—

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

“তা’ করিয়াছি বৈকি। দেশে দেশে ভ্রমণ করাই যখন আমার কার্য্য, তখন অনেক দেশ দেখি নাই—বলিব কিরূপে?”

“আপনি তামাক খাইবেন কি?” এই বলিয়া হুঁকাটা তাঁহার দিকে বাড়াইয়া দিলে, তিনি আমার হুঁকা হইতে কলিকাটি মাত্র তুলিয়া লইলেন এবং তাঁহার নিকটস্থ একটা পুঁটুলি হইতে একটা ছোট হুঁকা বাহির করিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম—

“ভারতের অধিকাংশ নগর এবং তীর্থ বোধ হয় আপনি দেখিয়াছেন।”

তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন—

“ভারতের এবং ভারতের বাহিরেরও অনেক নগর ও তীর্থ দেখিয়াছি।”

তাঁহার কথা শুনিয়া আমার কৌতুহল অত্যন্ত বদ্ধিত হইল। আমি বলিলাম—

“ভারতের বাহিরে কোন কোন দেশে আপনি গিয়াছেন?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন—

“সকল সভ্য দেশেই ঘুরিয়া আসিয়াছি। হিমালয় পার হইয়া তিব্বতে মানস সরোবর দর্শন করিতে যাই। তথা হইতে চীনদেশের ভিতর দিয়া পদব্রজে কাণ্টন নগরে যাই। কাণ্টন হইতে অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আমেরিকায় চিলি, পেরু, ব্রেজিল তথা হইতে উত্তর আমেরিকায় ইউনাইটেড স্টেটসে যাই। আমেরিকা হইতে ইউরোপে আসিয়া প্রায় সকল দেশেই কিছুদিন ধরিয়া বাস করি। পরে তুরস্কের ভিতর দিয়া এশিয়া মাইনর পার হইয়া মক্কা তীর্থে গমন করি। মক্কা হইতে মিশর দেশে গিয়া তথায় তিনমাস বাস করি। পরে মিশর হইতে ঈমারে করিয়া পারশ্ব দেশে যাই সেখান হইতে আফগানিস্থানের মধ্য দিয়া আবার ভারতে আসি। কেবল জাপানে ও সাইবেরিয়াতে যাই নাই। একবার যাইবার ইচ্ছা আছে।”

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া আমিও অবাক্। বিরাজী বংশরের বৃদ্ধ বলেন “কিনা সাইবিরিয়াতে যাইবার ইচ্ছা আছে!” ইনি মাহুয় না কি?

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া আমি বলিলাম—

“আপনার কথা শুনিয়া আমার কৌতুহল অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। কোন বাঙ্গালী যে পৃথিবীর সকল দেশে এরূপ ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহা আমার জানা ছিল না। আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে আপনার জীবনের দুই চারিটি ঘটনা বলিলে কৃতার্থ হইব।”

তিনি বলিলেন—

“এই বৃদ্ধের স্মৃতির্ষ জীবন কাহিনী সংক্ষেপে বলিতে হইলেও দশ পনের দিন লাগিবে। আমি একটা ঘটনার কথা বলি, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন, আমি “অভিশপ্ত ইহুদীর” মত কেন দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াই।”

এই বলিয়া বৃদ্ধ তাঁহার হুঁকা হইতে কলিকাটি খুলিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন,—

আপনি লক্ষ্মী-সরাই পর্য্যন্ত যাইবেন। স্মৃতরাং সংক্ষেপেই বলিতে হইবে।”

ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন :—

“আমার জন্মস্থান চব্বিশ পরগণার কোন গওগ্রামে। আমি বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন হইয়া আমার মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিলাম। মামা দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি আমাকে বাল্যকালে সংস্কৃত পড়াইয়াছিলেন। যখন আমার বয়স পনের বৎসর সেই সময় আমার মামারও মৃত্যু হইল। পর বৎসর আমার বিবাহ দিয়া আমার মামীমাও পরলোকে প্রস্থান করিলেন। তখন এক শস্তুর বাটী ব্যতীত অল্প কোথাও আশ্রয় রহিল না। কিন্তু আমি শস্তুর বাটীতে ঘর জামাই হইয়া থাকা অপেক্ষা গাছতলায় বাস করা শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করিতাম। সেইজন্ত আমি শস্তুর বাটীতে না গিয়া মামাদের গ্রামের এক কায়স্থ ভদ্রলোকের সহিত কলিকাতায় যাইলাম।

আমার শস্তুর বাড়ীও চব্বিশ পরগণায়—সে গ্রাম কলিকাতা হইতে তিন চার ক্রোশ হইবে। সেই জন্ত কলিকাতায় অবস্থানকালে তিন চারি মাস শস্তুর একদিন করিয়া শস্তুর বাটীতে যাইতাম যখন আমার বিবাহ হয়, তখন আমার স্ত্রী যশোদার বয়স দশ বৎসর মাত্র। কলিকাতায় সেই কায়স্থ ভদ্রলোকের বাটীতে থাকিয়া আমি তাঁহার বাজার হাট করিতাম, পাচক ব্রাহ্মণ না থাকিলে মধ্যে মধ্যে রন্ধন করিতেও হইত, তবু সেটা কদাচিৎ। তাঁহার বাসাতে থাকিয়া আমি ইংরাজী ও পার্শী পড়িতে লাগিলাম। বাল্যকালে আমি বেশ বুদ্ধিমান ছিলাম, পাঠেও আমার মনোযোগ ছিল। স্ততরাং অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইংরাজী ও পার্শী আয়ত্ত করিলাম। পার্শী শিখিলে তখন আদালতে সহজেই চাকরী মিলিত, সেই জন্তই আমি পার্শী শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম।

সেই কায়স্থ ভদ্রলোক কলিকাতায় সরকারী অফিসে কাৰ্য্য করিতেন। আমার পাঠে আগ্রহ দেখিয়া তিনিও আমাকে যত্ন করিয়া পড়াইতেন। কলিকাতায় যাইবার এক বৎসরের মধ্যেই তিনি আমাকে তাঁহারই অফিসে মাসিক কুড়ি টাকা বেতনে একটা চাকরি করিয়া দিয়াছিলেন। আমার মুকবি যে অফিসে চাকরি করিতেন, সেটা মিলিটারি ডিপার্টমেন্ট; তিনি কমিসরিয়াদের গোমস্তা ছিলেন।

আরও দুই বৎসর কাটিয়া গেল। কলিকাতায় এই তিন বৎসর মাত্র ছিলাম। সেই তিন বৎসরের মধ্যে বোধ হয় পাচ-সাতবার শস্তুর বাটীতে গিয়াছিলাম। কিন্তু শস্তুর বাটীতে গিয়া কখনও দুই রাত্রির অধিক যাপন করি নাই। আমার শস্তুর শাস্ত্রীর ব্যবহার কেমন আমায় ভাল লাগিত না। মনে হইত তাঁহারা অত্যন্ত স্বার্থপর ও নীচমনা। কিন্তু যশোদার কোন কথায় বা ব্যবহারে আমি স্বার্থপরতা বা নীচতার পরিচয় পাই নাই। সেটা প্রকৃত, কি তাহার প্রতি আমার একান্ত অনুরাগ বশতঃ, তাহা আমি বলিতে পারি না। যশোদা অত্যন্ত রূপবতী ছিল। সকলেই বলিত যে তাহার মত রূপবতী বালিকা সে গ্রামে কেহ ছিল না।

কলিকাতায় তিন বৎসর কাল বাস করিবার পরই আমাদিগকে কলিকাতা ত্যাগ করিতে

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

হইল। একদিন অফিসে গিয়া শুনিলাম পশ্চিমে সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়াছে, তাহাদিগকে শাস্ত বা দমন করিবার জন্ত আমাদের বড় সাহেবকে সদলবলে পশ্চিমে যাইতে হইবে। বাল্যকাল হইতেই দেশ ভ্রমণে আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল, তাই এই সংবাদে আমার বড়ই আনন্দ হইল। আমার মুকুবি মহাশয় কিন্তু অত্যন্ত বিষন্ন চিত্তে পশ্চিমে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। মাত্র এক সপ্তাহ পরেই আমাদের কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইল। সেই এক সপ্তাহ আমরা এত ব্যস্ত ছিলাম যে একদিনের জন্তও যশোদার সহিত দেখা করিতে যাইতে পারিলাম না। অগত্যা আমার শ্বশুর মহাশয়কে, পত্নীদ্বারা আমাদের পশ্চিমে যাত্রার কথা জানাইয়া আমরা কলিকাতা ত্যাগ করিলাম। তখন যশোদা চৌদ্দ বৎসরে পন্যপর্ণ করিয়াছে মাত্র।

কলিকাতা হইতে আমরা প্রথমে দানাপুরে, পরে এলাহাবাদ, কানপুর লঙ্কো-মীরাট, দিল্লী প্রভৃতি কত স্থানেই যে ছুটা-ছুটি করিলাম তাহার স্থিরতা নাই। মিউটিনীর কথা আপনারা সকলেই জানেন, সে ভয়াবহ ব্যাপারের বর্ণনা করিবার প্রয়োজন নাই। লঙ্কোনগরে অবস্থান কালে আমার অভিভাবক, সেই কায়স্থ ভদ্রলোক, বসন্তে মারা পড়িলেন। তখন উপযুক্ত লোকের অভাবে আমাদের বড় সাহেব আমাদেরকেই সেই বাবুর পদে নিযুক্ত করিলেন, আমি কমিশারিয়টের গোমস্তা হইলাম।

প্রায় একবৎসর পরে বিদ্রোহের দমন হইল। বিদ্রোহ শেষ হইলেও আমার প্রবাস শেষ হইল না। যতদিন পর্যন্ত দেশে সম্পূর্ণ শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপিত না হইল, ততদিন আমাদের পশ্চিমে থাকিতে হইল। মোটের উপর কলিকাতা ত্যাগের পর প্রায় পাঁচ বৎসর আমি পশ্চিমে ছিলাম। কমিশারিয়টের গোমস্তার বেতন যাহাই হউক না কেন, উপরি রোজগার যথেষ্ট ছিল, আমিও যে কেবল বেতনের উপরেই নির্ভর করিয়াছিলাম তাহা নহে; স্ত্রীরাং মোটের উপর ঐ পাঁচ বৎসরে আমি প্রায় দুই লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছিলাম।”

৪

একটা ষ্টেশনে—বোধ হয় মওয়াড়ীতে—গাড়ী থামিলে গোবিন্দ আর এক কলিকা তামাকু দিয়া গেল। আমি ব্রহ্মচারীকে কলিকাটা দিলে তিনি ধূমপান করিয়া আমাকে কলিকা দিয়া বলিতে লাগিলেন :—

“পাঁচ বৎসরের পর আমাদের অফিস কলিকাতায় আসিল। আমি কুড়ি টাকার বেতনের কেরাণীরূপে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিলাম, লক্ষপতি হইয়া কলিকাতায় পুনঃ প্রবেশ করিলাম। কলিকাতায় আসিয়াই একটা বাসা স্থির করিলাম এবং দুই তিন দিনের মধ্যে বাসা গুছাইয়া অফিস হইতে তিন দিনের ছুটি লইয়া যশোদাকে আনিবার জন্ত শ্বশুর বাটী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমি আমার শ্বশুর মহাশয়ের নিকট হইতে কোন পত্র পাই নাই, পাইবার সম্ভাবনাও ছিল না। কারণ তখন ডাক বিভাগে এখনকার মত সুন্দর



‘ভূ-পদাঘাত’

শিল্পী—অলৌকিক গঙ্গোপাধ্যায়

বন্দোবস্ত ছিল না, আমিও কোন দিন কোথায় থাকিতাম তাহারও ঠিক ছিল না। তবে আমি সুবিধা পাইলেই মধ্যে মধ্যে শ্বশুরবাটীতে পত্র দিতাম। সে পত্র তিনি পাইতেন কি না জানি না, কারণ তখন প্রায়ই ডাক মারা যাইত।

পশ্চিমে মিউটিনির সময় আমি নামমাত্র মূল্যে দুইখানা বেনারসী সাড়ী কিনিয়াছিলাম তাহার উচিৎ মূল্য বোধ হয় পাঁচশত টাকার কম নহে। যশোদার জন্ম প্রায় দুই হাজার টাকার গহনাও গড়াইয়াছিলাম। কলিকাতায় বাসা ঠিক করিয়া একদিন আফিস হইতে সকাল সকাল ছুটি লইয়া যশোদাকে আনিবার জন্ম শ্বশুর বাটী যাত্রা করিলাম। গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম পাঁচ বৎসরে গ্রামের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। যেখানে বাগান ছিল সেখানে অট্টালিকা হইয়াছে, যেখানে পূর্ণকুটীর ছিল সেখানে কলাবাগান হইয়াছে। আমার শ্বশুরের খড়ের ঘর ছিল, গিয়া দেখিলাম তাঁহারও দুই তিনখানা পাকা ঘর হইয়াছে। আমি কলিকাতায় আসিয়াই আমার শ্বশুরকে পত্রদ্বারা আমার আগমন সংবাদ দিয়াছিলাম এবং শীঘ্রই যে যশোদাকে কলিকাতায় লইয়া আসিব তাহাও জানাইয়াছিলাম।

শ্বশুর মহাশয়ের পাড়াতে উপস্থিত হইলে, আমাকে দেখিয়া অনেকে বিস্মিত হইল, কেহ বা কেমন একটু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া মরিয়া গেল। দুই একজন বৃদ্ধ পুংল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়াই চলিয়া গেল, অধিক কথা কহিল না। আমি শ্বশুর বাটীতে উপস্থিত হইবামাত্র বাটীর মধ্যে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দনের ধনি উঠিল। আমার হেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল। হাতের ব্যাগটা—সেই গহনা ও বেনারসী কাপড় শুদ্ধ ব্যাগটা হাত হইতে পড়িয়া গেল। শুনিলাম আমার শ্বশুড়ী উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছেন—“ওরে যশোদা রে মারে—কোথায় গেলিরে—” ব্যাপারটা বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না যে যশোদা নাই। আমার শ্বশুর চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া আমাদের বলিলেন—‘এস বাবা ভিতরে এস, যুশি আজ এক বৎসর হ’ল আমাদের ছেড়ে পালিয়ে গেছে।’

আমার তখন মনের অবস্থা যে কিরূপ হইল তাহা আপনি অনুমান করিতে পারেন, ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব। সংক্ষেপেই বলি যে আমি আর বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম না। শ্বশুরের মুখে শুনিলাম যে চৌদ্দ দিনের বাতপ্লেয়া বিকারে যশোদা এক বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছে। তাহার মৃত্যু সংবাদ তাঁহার পত্রদ্বারা আমাকে জানাইয়াছিলেন, সে পত্র আমি পাই নাই।

শ্বশুরের মুখে সমস্ত শুনিয়া আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না; ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া আমি শ্বশুর বাড়ী ত্যাগ করিয়া সেই ধূলা পায়ের আবার কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলাম। সে গ্রাম ছাড়িয়া প্রায় আশ ক্রোশ দূরে অল্প একখানা গ্রামে প্রবেশ করিয়া ক্লান্তি বোধ হইল। আমি একটা ময়রার দোকানে গিয়া বিশ্রাম করিলাম এবং মুখ হাত ধুইয়া কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া ভোজন করিলাম। ক্ষুধা বা থাইবার স্পৃহা ছিল না, দোকানে আশ্রয় লইয়া কিছু না কিনিলে ভাল দেখায় না তাই কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া খাইলাম।

বিক্রমশ্রমী বর্ষশ্রুতি

আমি জীবনপুর হইতে আসিতেছি শুনিয়া দোকানদার বলিল ‘আপনার বাড়ীত জীবনপুরে নয়, আমিত জীবনপুরের সকলকেই চিনি।’

আমি বলিলাম—‘আমার বাড়ী কলিকাতায়, জীবনপুরে একটি লোকের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলাম, দেখা হইল না তাই ফিরিয়া যাইতেছি।’

দোকানদারের মুখে জীবনপুরের সম্বন্ধে কথা হইতে হইতে আমি যাহা শুনিলাম তাহাতে আমার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। দোকানদার বলিল জীবনপুরে আর ভ্রলোকের বাস করা চলে না। যেমন হয়েছে জমিদার তেমনই হয়েছে অন্ত লোকে। হরিশ বাঁড়ুঘো (আমার শ্বশুর) যে কাণ্ডটা করেছে, তা’ শুনে কাণে আব্দুল দিতে হয়।’

হরিশ বাঁড়ুঘো কি করেছে? এই প্রশ্নের উত্তরে সে যাহা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই যে হরিশ বাঁড়ুঘো তার বড় মেয়ে যশোদাকে গাঁয়ের জমিদারের হাতে তুলে দিয়ে দিখি কোটা ঘর করে নিয়েছে। মেয়েটা খুব সুন্দরী ছিল, তার বর পশ্চিমে গিয়ে নাকি লড়ায়ে মারা পড়েছে। ভগবান জানেন, সে কথা সত্যি কি মিথ্যে মেয়েটার বয়স যখন ষোল সতের বছর, সেই সময় জমিদার শৈলেশ্বর বাবুর নজর তার উপর পড়ে। বড় বাঁড়ুঘো তাই জাস্তে পেরে মেয়েটাকে বুঝিয়ে সুজিয়ে রাজি করে জমিদারকে নিজের বাড়ীতে ডেকে আনে। সে সময় বাঁড়ুঘোর স্বপ্নের আর সীমা ছিল না, রোজ রোজই বাবুদের বাড়ী থেকে বড় বড় মাছ, ঠোঁট ঠোঁট খাবার বাঁড়ুজ্যের বাড়ীতে আসত। আজ বছর খানেক হ’ল বাবু সেই মেয়েটাকে নিয়ে কলিকাতায় চলে গেছে। মেয়েটা বুঝি পোয়াতি হয়েছিল। এগন আবার শুন্ছি বাঁড়ুঘোর জামাই মরেনি, বেঁচে আছে। ভদ্র লোকের কথাই আলাদা। আমরা ছোট লোক, আমাদের ঘরে এরকম হলে গাঁয়ের লোকে চাল কেটে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দিত।

একখানা চলতি ঘোড়ার গাড়ী পাইয়া আমি রাত্রিতেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন আফিসে গিয়া কাজে ইস্তফা দিলাম এবং সেই জমিদার শৈলেশ্বর ঘোষকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত অনন্তকর্ম্ম হইয়া লাগিয়া গেলাম। কত চর লাগাইলাম, নিজে কতস্থানে অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইল। এক বৎসর চেষ্টায় ব্যর্থ মনোরথ হইয়া আমি কলিকাতা পরিত্যাগ করিলাম।

৫

ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন :—

‘শৈলেশ্বরকে ও যশোদাকে খুঁজিয়া বাহির করাই আমার জীবনের ব্রত হইল। কেন যে তাহাদিগকে খুঁজিতে ছিলাম, তাহা আমি একদিনও ভাবিয়া দেখি নাই। যে জন্তই হউক, তাহাদিগকে বাহির করিতেই হইবে, ইহাই আমার সঙ্কল্প হইল।

আমি সে সমস্ত গহনা ও মূল্যবান বস্তুদি আনিয়াছিলাম, তাহা সমস্ত বিক্রয় করিয়া ফেলিলাম



‘মন্দিরে’

শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা

আমার যাহা কিছু অস্বাবর, সম্পত্তি ছিল, তাহাও বিক্রয় করিয়া দুই লক্ষ টাকাও অধিক হইল। আমি ব্যাঙ্কে দুই লক্ষ টাকা জমা রাখিয়া অবশিষ্ট টাকা লইয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইলাম। কলিকাতায় একজন বড় এটর্নির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একখানা উইল করিলাম এবং তাঁহাদিগকে ও ব্যাঙ্কে জানাইলাম যে যদি এক বৎসর কাল আমার নিকট হইতে কোন সংবাদ তাঁহারা না পান, তাহা হইলে আমার উইল অনুসারে কার্য্য হইবে।

কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া আমি নানাতীর্থে ভ্রমণ করিয়া পুরীধামে গমন করি। তথায় কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া কলিকাতায় আসিবার পথে কটকে যাই; কটকের একজন বাঙ্গালী ভ্রমণলোকের সহিত পুরীতে আমার আলাপ হইয়াছিল, কটকে যাইলে তিনি অতি সমাদরে তাঁহার বাসাতে আমাকে আশ্রয় দিলেন। সেইখানে অগ্ৰান্ত বাঙ্গালী বাবুদের সঙ্গেও আমার আলাপ হইল।”

আমি এক মনে ব্রহ্মচারীর কাহিনী শুনিতেছিলাম, তিনি কটকে ছিলেন শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম।

“কটকে আপনি কোথায় থাকিতেন?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন “চৌধুরী বাজারে। আপনিও কটকে গিয়াছিলেন নাকি?”

আমি বলিলাম “হঁ। সে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, তখন আমি শিশু।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন “আমি তাহারও পূর্বে কটকে গিয়াছিলাম। সম্ভবতঃ তখন আপনার জন্মই হয় নাই। হঁ, বলিতেছিলাম—কটকে গিয়া যে সকল বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হইল, তাঁহাদের মধ্যে একজনের নাম শুনলাম—শৈলেশ্বর বাবু। উপাধিও শুনলাম ঘোষ। একদিন কথায় কথায় তাঁহার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন—কলিকাতায় তাঁহার নিবাস। তাঁহার কথা শুনিয়া হতাশ হইলাম বটে, কিন্তু কেমন যেন মনে হইতে লাগিল ইনিই সেই শৈলেশ্বর। পরদিন আমি কথায় কথায় শৈলেশ্বর বাবুকে, জীবনপুরের পার্শ্ববর্তী একটা গ্রামের নাম বলিয়া বলিলাম...গ্রামে আমি একবার বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমার কথা শুনিয়া শৈলেশ্বর বাবু বলিলেন, ‘সে গ্রামত আমাদের গ্রামের পাশেই, আমার বাটী কলিকাতা হইতে চারিক্রোশ দূরবর্তী জীবনপুর।’

আর আমার কোন সন্দেহ রহিল না। আমি আর কোনও উচ্চবাচ্য না করিয়া অল্প প্রসঙ্গের অবতারণা করিলাম। অগ্ৰান্ত বাবুদের নিকট হইতে জানিতে পারিলাম শৈলেশ্বর বাবু ও তাঁহার স্ত্রী কটকে প্রায় ছয় মাস বাস করিতেছেন। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে তাঁহার একটি পুত্র হইয়া স্মৃতিকাগারেই নষ্ট হইয়াছে, তাঁহার আর সন্তানাদি হয় নাই। শৈলেশ্বরের স্ত্রী যশোদা কিনা, তাহা জানিবার জন্ত আমার কোতূহল হইল। জগদীশ্বর অচিরে সে কোতূহলও পূর্ণ করিলেন। একদিন এক বাঙ্গালীবাবুর পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে, কটকের যাবতীয় বাঙ্গালী বাবু সপরিবারে নিমন্ত্রিত হইলেন। আহালাদির পর যখন শৈলেশ্বর বাবুর স্ত্রী বাসাতে প্রত্যা-

কালো ছেলে

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

সনৎকুমারের সম্বন্ধে লোক বলাবলি করিত—লোকটার সবই বিস্ময়কর। তাহার পঠদশায় তাহার অসাধারণ সাফল্যে লোক বিস্মিত হইত—কোন পরীক্ষায় সে প্রথম ব্যতীত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে নাই। তাহার পর ব্যবসায় তাহার সাফল্যও অসাধারণ ছিল। সে বিষয়ে পিতা শরৎকুমারের “পাতরচাপা” কপাল পুত্র সনৎকুমারের সময় “পাতাচাপা” হইয়াছিল। আবার তাহার উপার্জন যেমন বিস্ময়কর ছিল, তাহার দান তদপেক্ষাও বিস্ময়কর হইয়াছিল। কেহ বলিত, “ব্যবসায় জোয়ার ভাঁটা আছে, না বুঝিয়া এত পরচ করিয়া শেষে কিন্তু লোকটা কষ্ট পাইবে।” কেহ বা বলিত, “অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নহে, কথায় বলে—

‘অতি দর্পে হতা লক্ষা, অতি মানেছ কৌরবা:।

অতি দানে বলিবদ্ধ: সৰ্বমত্যস্ত গর্হিতম ॥’

সে কথাটা ভুলিয়া গিয়াছে।” তাহার অল্প ব্যবহারও বিস্ময়কর—সংসারে তাহার ছিলেন কেবল মা—তিনিও তীর্থবাস করিতেন। সে বিবাহ করে নাই; তাহার ছিল কেবল—ব্যবসা আর অধ্যয়ন; এই উভয়ের মধ্যে সে যেন ডুবিয়া থাকিত। ব্যবসায় তাহার লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ—যে বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকা দান করে, সে যে ব্যক্তিগতভাবে সাংসারিক সুখের কামনা পর্য্যন্ত করে না, ইহাতে সকলেই বিস্মিত হইত। তাহার দানের বৈশিষ্ট্য যাহারা লক্ষ্য করিতে পারিত তাহারা তাহাতেও বিস্মিত হইত। তাহার দানে যত প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সবই বালকবালিকার জন্ত, আর সবই তাহার পিতৃনামে উৎসৃষ্ট। লোক ভাবিত, তবে কি অকৃতদার এই ধনী মনে সংসারের শ্রেষ্ঠস্থ পুস্তানলাভের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা গোপন থাকিলেও এত প্রবল যে তাহার দানের মধ্যে তাহা আর আত্মগোপন করিতে পারে না? অথচ সে বিবাহ করে নাই—যাহাকে কত্যা দিবার জন্ত লোকের আগ্রহের অন্ত ছিল না, সে সে কথায় কখন কর্ণপাত করে নাই! আর কর্মচারীদের সম্বন্ধে সে ব্যবস্থা করিয়াছিল, বিবাহিত কর্মচারীদের বেতনের হার অধিক হইবে এবং তাহারা পুত্রকন্টার শিক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র টাকামাসে মাসে পাইবে!

সনৎকুমারের বাল্যের বন্ধু বা ব্যবসায়ের পরিচিত কেহই তাহার জীবনের রহস্য উদ্ভেদ করিতে পারিত না; কেহই জানিত না—সে রহস্যের উদ্ভেদ করিলে কি দারুণ বেদনার মর্ম্মস্তদ কথা জানিতে পারা যায়—তাহার বুকের মধ্যে মাছুষের কি প্রবল কামনা স্বেচ্ছায় আপনার সব ত্যাগ স্বীকার করিয়া—ত্যাগের শরশয়্যায় শয়ন করিয়া আছে।

মানবচরিত্র যিনি নখদর্পণে দেখিতেন—মহাকবি কালিদাসের সেই টীকাকার মল্লিনাথ বিবাহে কে কি চাহে তাহার কথায় বলিয়াছেন :—

“কণ্ঠা বরয়তে রূপং মাতাবিস্তং পিতা শ্রুতং ।

বান্ধবাঃ কুলমিচ্ছন্তি মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ ॥”

এই শ্লোকে যে সত্য নিহিত আছে, আমরা আজকাল তাহা ভুলিয়া যাই এবং ভুলিয়া অনেক স্থলে কষ্টের কারণ ডাকিয়া আনি। কণ্ঠার দিকটা দেখা আমরা প্রয়োজন মনে করি না—সে যে স্বামীর একটা আদর্শ মনে মনে গঠিত করিতে পারে, সে যে সে আদর্শের অপকর্মে হতাশ হইতে পারে এবং সেই হতাশা তাহার তরুণ হৃদয়ে স্বামীর প্রতি প্রেমবিকাশে বিষম বিষ ঘটাইতে পারে, —রূপের প্রতি তাহারও যে আকর্ষণ থাকিতে পারে, তাহা আমরা মনে করি না; যেন তাহার স্বতন্ত্র সত্তাই নাই—সে স্বামীকে ভালবাসিবেই—বিবাহ-সংস্কার তাহার কাছে স্বামীকে সুন্দর দেখাইবেই। তাই ছেলে কালো কুচকুচে হইলেও আমরা তাহার জ্ঞাত “বরণে চন্দ্রকণা” বধূর সন্ধান করি; বৈষম্যের বিষম ফলের সম্ভাবনাও কল্পনা করিতে পারি না। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাসা ক্রমে বিকশিত হইতে পারে, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর ভালবাসা যদি প্রথমেই বিকশিত না হয়, তবে—পরে তাহার বিকাশ-সম্ভাবনা প্রায় থাকে না। কেননা, পুরুষের আসঙ্গলিপ্সা সক্রিয়, তাহা হইতে আকর্ষণ ও আকর্ষণ হইতে ভালবাসা উদ্ভূত হইতে পারে। নারীর আসঙ্গলিপ্সা নিষ্ক্রিয়—ভালবাসা হইতে তাহার উদ্ভব সম্ভব—তাহা হইতে ভালবাসার উদ্ভব সম্ভব নহে।

ছেলেমেয়ের বিবাহে অনেক যে ভুল করেন, শরৎকুমারের পিতা শরৎকুমারের পিতৃ-সতীশচন্দ্র ও প্রতিমার পিতা ধীরেশচন্দ্র উভয়েই সেই ভুল করিয়াছিলেন।

ধীরেশচন্দ্র প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ছিলেন—কলিকাতায় তাঁহার বাড়ি কারবার, মফঃস্বলে নানা স্থানেও গদী। যে যাহা পায় না, তাহার প্রতি তাহার একটা অকারণ আকর্ষণ থাকে। পিতার মৃত্যুতে তাঁহাকে যৌবনেই বিদ্যালয় ছাড়িয়া কারবারের কর্তা হইয়া বসিতে হইয়াছিল—লক্ষ্মীর রূপা তিনি যথেষ্ট পরিমাণেই লাভ করিয়াছিলেন—সরস্বতীর সাধনা তিনি করিতে পারেন নাই। সে ছুঃখ তিনি যেন ভুলিতে পারেন নাই; ছেলেদের জ্ঞাত জোড়া জোড়া শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং প্রতিমার বিবাহে বিদ্বান দেখিয়াই বর বাছিয়াছিলেন। ব্যবসার স্বার্থে শরৎকুমারের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল এবং শরৎকুমার তাঁহার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

সতীশচন্দ্র পিতামাতার এক সন্তান। তিনি কৃতবিদ্য ছিলেন। তাঁহার তরুণ যৌবনে যখন তাঁহার পত্নী একমাত্র পুত্র শরৎকুমারকে রাখিয়া পরলোক গত হইলেন, তখন তিনি সেই পুত্রকে বুকে ভুলিয়া লইয়াছিলেন—মনে করিয়াছিলেন, তাহাকে লালন পালন করাই তাঁহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। পুত্রের প্রতি তাঁহার মনোযোগ যত বাড়িয়াছিল, ব্যবসার প্রতি

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

মনোযোগ তত কামিয়াছিল। কায়েই ছেলে যেমন “মাছুষ” হইয়া উঠিয়াছিল, ব্যবসা তেমনই “মন্দা” পড়িয়াছিল। পুত্রের সাফল্যে পিতা ব্যবসার শ্রীনাশে দুঃখানুভব করেন নাই।

পুত্র যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায়ও সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিল এবং প্রশংসা ও পুরস্কার প্রচুর পরিমাণেই অর্জন করিল, তখন তিনি আবার ব্যবসার দিকে মন দিলেন। কিন্তু ব্যবসার অবস্থা তখন যে রূপ দাঁড়াইয়াছিল, অসাধারণ চেষ্টা ব্যতীত তাহার শ্রী ফিরান সম্ভব নহে। সেই চেষ্টার অগ্রে যখন তিনি অবসন্ন তখন ব্যবসার জগৎ আসামে যাইয়া তিনি কালাজর লইয়া আসিলেন।

দীর্ঘ ছয় মাস রোগ-ভোগ করিয়া সতীশচন্দ্র বুকিলেন, রোগ সারিবার নহে। তিনি আপনার রোগ-শয্যায় পড়িয়া যখন মনের মধ্যে একটা অতৃপ্ত বাসনার সন্ধান পাইলেন—শরৎকুমারকে সংসারী করিয়া যাইতে হইবে—ঠিক সেই সময়ে ধীরেশচন্দ্রের পক্ষ হইতে প্রতিমার সঙ্গে শরৎকুমারের বিবাহের প্রস্তাব আসিল।

নিষ্কলঙ্ক-চরিত্র সতীশচন্দ্র পারণাই করিতে পারিতেন না—বিবাহ করিয়া কেহ অসুখী হইতে পারে। বিশেষ এ সম্বন্ধ সকল দিকেই স্পৃহনীয়; কারণ, শস্তুর ছেলের মুকুটী হইবেন এবং ধীরেশচন্দ্রের কন্যার রূপের খ্যাতি ছিল। তিনি এক কথায় সম্মতি দিলেন।

ধীরেশচন্দ্র ছেলেটির গুণ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সে বিখ্যাত যেমন—বুদ্ধিতেও তেমনই, আবার বিনয়ে ও পিতৃভক্তিতেও বুকি অপরাহেয়। পীড়িত পিতার রোগে সে যেরূপে তাঁহার সেবা করিত, মাও বুকি পীড়িত পুত্রকে তেমন ভাবে সেবা করিতে পারেন না। তিনি ব্যবসায়ে সকল—বৃহৎ পরিবারের ও বৃহত্তর ব্যবসার কর্তা; সব বিষয় তাঁহাকে আপনি ভাবিয়া স্থির করিতে হয়—কর্তব্য-নির্দ্ধারণে বিলম্ব করিলেও চলে না। তিনি এ বিবাহে কাহারও পরামর্শ গ্রহণ করিলেন না—কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না।

২

ধীরেশচন্দ্র ভুল করিলেন। তাহার প্রথম ফল তিনি জানিতে পারিলেন, “পাকা দেখা”র দিন। “পাকা দেখা” দেখিয়া তাঁহার গৃহিণীর ভ্রাতা আসিয়া সংবাদ দিলেন, ছেলে কালো। গৃহিণী কর্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা ছেলে না কি কালো?”

ধীরেশচন্দ্র বলিলেন, “তা’ হ’লেই বা!”

“রমাই বলছে, খুব কালো। অমন মেয়ের কি ঐ যুগিয়া বর!”

ধীরেশচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। তাঁহার ঞ্চালক রমাই কোথায় ক্রাস অবধি পড়িয়াই পূর্ণচ্ছেদ টানিয়াছিল এবং ভগিনীপতির সুপারিশে একটা আফিসে ঢুকিয়াছিল। তিনি বলিলেন, “কালো ত মেয়ের যুগিয়া হ’বে না। কিন্তু রাস্তা মূলো নিয়ে—তা’র পর?”

এই কথায় রমাইয়ের উপর যে কতটা আঘাত ছিল, তাহা বুকিয়া গৃহিণী নিরস্ত হইলেন বটে,

কিন্তু সন্ধে সন্ধে রাগও খুব করিলেন। রাগে তিনি গর গর করিতে লাগিলেন। তবে তিনি স্বামীর মেজাজ জানিতেন, তাই চুপ করিয়া গেলেন। বাড়ীতে আর সকলেও কাণাকাণি করিতে লাগিল—কিন্তু কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। যেন ঝড়ের আগে গুমট দেখা গেল।

ঝড় উঠিল, যে দিন গায়হলুদের তত্ত্ব দিয়া কি-চাকরের পল্টন গিরিয়া আসিল। তাহারা বলিতে লাগিল—“ওমা, দিদিমণির ঐ বর!” ছেলে কালো—বাড়ী ছোট—লোকজন কম। এ সবই প্রতিমার মায়ের জামাইয়ের আদর্শের বিরোধী। তিনি মাইয়া শযায় আশ্রয় লইলেন; মেয়ের সম্মুখেই বলিয়া ফেলিলেন—“এর চেয়ে মেয়েটাকে হাত-পা বেঁধে গঙ্গার জলে ফেলে দিলেই আমিও নিশ্চিন্ত হ’তাম, ও-ও বাচত—কাউকে আর মেয়ের দার পেতে হ’ত না।”

প্রতিমার যে বয়স তাহাতে তাহার এই কথা বুঝিতে বস্তু হইবার কথা নহে। মা কন্টার প্রতি স্নেহবশে কন্টার হৃদয়ে অস্থির বিষবৃক্ষের বীজ বপন করিলেন—ফলের কথা মনে করিবার অবসর তখন তাঁহার ছিল না।

চক্ষুর্কণের বিবাদ ভঞ্জন হইতেও বিলম্ব হইল না। বিবাহের দিন বর দেগিয়া কন্টার মাতা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার মাতা ও পিনীমা প্রভৃতি তাহাকে পছন্দ দিবার জন্ত বলিলেন—“শুভ কায়ে নিশ্চয় ফেলিতে নেই। হ’লই বা রং ময়লা—মুখ চেপে গড়ন বেশ ত! বেটাছেলের রূপ বিচার—তার ত আর কম নেই।”

মেয়ের মা বলিলেন, “সবই মেয়ের অদেষ্টি—নইলে কুন্ডুরে অমন গড়ন হ’লে কেন?”

সমাগত মহিলাদের গুঞ্জন যে শরৎকুমারের কর্ণগোচর হইল না, এমন নহে। কিন্তু সে সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিল না।

মেয়ের মা বুঝিলেন, “এ ত আর বদলাবার নয়!” তাহাই বলিয়া তিনি মনকে প্রবেশ দিতে চেষ্টা করিলেন। মন কতটা প্রবেশ মানিল বলিতে পারি না, তবে প্রকৃত মনোভাব গোপন করিয়া তিনি জামাতাকে আদর মত্ন করিবার চেষ্টা করিতেও সে মনোভাব দীরেশচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন এবং স্নেহে, যত্নে, উপহারে, সন্মদা সম্বাদে কণ্ঠস্থ—গৃহিণীর পক্ষের ক্রটি পূর্ণ করিয়া দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

অল্প বয়সে মাতৃহীন—পিতার বক্ষে পালিত—শরৎকুমার শাস্ত্রীর স্নেহক্রটি অভূতব করিতে পারিল না। বিশেষ সে দৌবনের আবেগে দ্বীকে ভালবাসিত, সেই ভালবাসাই তাহার কাছে—শুধু বাড়ীর সব ক্রটি ঢাকিয়া দিত। তাহার কাশেরও অস্ত ছিল না—পিতার জীবনশ্রোত ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল। তাহার সেবা-শুশ্রূষার ভার সে ভাড়াটিয়া শুশ্রূষাকারীর হাতে দিতে পারিত না; আপনিই তাহা গ্রহণ করিয়াছিল। ব্যবসায় তাহাকেই দেখিতে হইত। এ অবস্থায় সে আপনার ভালবাসায় আপনি আনন্দ ও স্বথ পাইত।

তাহার পর পিতার মৃত্যু হইল। শরৎকুমারের পক্ষে তিনি কেবল পিতা ছিলেন না,

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

পরন্তু বন্ধু, সখা, আরাধ্য দেবতা, পিতা, মাতা—একাধারে এই সব ছিলেন। কাষেই তাঁহার মৃত্যু তাহার পক্ষে বিষম শোকের কারণ হইল। তাঁহার মৃত্যুতে সে যে অভাব অনুভব করিল, নবলব্ধ প্রেমে তাহা পূর্ণ করিতেই প্রয়াস করিতে লাগিল—সংসারে ও হৃদয়ে স্ত্রী ব্যতীত তাহার আর কোন আকর্ষণই রহিল না।

৩

স্বামীর কাছে প্রতিমা যাহা পাইল, তাহা স্থলভ নহে; কিন্তু সে কিছুতেই তাহা মূল্যবান বলিয়া মনে করিতে পারিল না। তাহার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, সে সব তাহার অবশ্য-প্রাপ্য। স্বামীর নিকট হইতে সে তাহা পাইবারই অধিকারী। তাহার মা যে কখনই মনে করিতে পারেন নাই, জামাতা দুহিতার উপযুক্ত হইয়াছে, তাহা সে কখন ভুলিতে পারিত না এবং বিন্দুমাত্র অম্ল যেমন পাত্রপূর্ণ দুগ্ধ বিকৃত করিয়া ফেলে, সেই ধারণা তেমনই স্বামীর প্রতি তাহার স্বাভাবিক মনোভাব বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার ধারণাও কালের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্ত না হইয়া উজ্জল হইবার কারণ ঘটিতে লাগিল। প্রথম কণ্ঠার বিবাহে ধীরেশচন্দ্র সকলের আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, তাহার ফল জামাতাকেও ভোগ করিতে হইল, তখন তিনি শ্রোতে দেহ ভাসাইলেন—পরের কণ্ঠাগুলির বিবাহে গৃহিণীর ইচ্ছানুসারে পাত্রদের গুণের স্থান রূপকে অধিকার করিতে দিলেন।

স্বামীর সমক্ষে প্রতিমা ইহাও বুঝিয়াছিল যে, সে যাহাই কেন করুক না—স্বামীকে হারাইবার ভয় নাই। স্বামীর স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ—রোগ যেন তাহা স্পর্শ করিতে পারে না, স্বামীর পত্নীর প্রতি ভালবাসা প্রগাঢ়—তাহার যেন হ্রাস হইতে পারে না। হারাইবার ভয় না থাকিলে অনেক সময় প্রাপ্ত বস্তুর মূল্যও বুঝা যায় না। প্রতিমারও তাহাই হইয়াছিল।

পিতার মৃত্যুর পর ব্যবসার ব্যাপার লইয়া শরৎকুমারকে বিব্রত হইতে হইল—তাহার জ্ঞাত অনেকটা সময় ব্যয় করিতে হইত; কিন্তু তাহার যত কাষই কেন থাকুক না—যত চিন্তাই কেন থাকুক না, স্ত্রীর প্রতি ভালবাসাই তাহার সকল কাষের উৎস ছিল, সকল চিন্তাকে ম্লান করিত। এক এক দিন আফিসে অতি প্রয়োজনীয় কায সারিয়াই সে অসময়ে বাড়ী ফিরিয়া আসিত। প্রতিমা সবিস্ময়ে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কি উত্তর দিবে বুঝিতে পারিত না; ভাবিত, প্রতিমা কি অনুমান করিতে পারে না, সে কেবল তাহারই জ্ঞাত আসিয়াছে? প্রতিমা কি তাহার প্রতি কখন সেরূপ আকর্ষণ অনুভব করিতে পারে না? সে হয় ত বলিত, “তুমি একলাটি আছ, একটু অবসর পেলাম—তাই এলাম।” সে কথায় যখন প্রতিমার মুখে চক্ষুতে হর্ষদীপ্তির পরিবর্তে উপহাসের অবিস্বাসের হাসি ফুটিয়া উঠিত, তখন শরৎকুমার বিষম বেদনা অনুভব করিত। সে ভাবিত—কেন এমন হয়? সে তাহার হৃদয়ে প্রতিমার জ্ঞাত যে ভালবাসা অনুভব করে, প্রতিমার হৃদয়ে তাহা অনুভূত হয় না কেন? যে সব কবি বলেন,

প্রেমিক ভালবাসিয়াই স্থখ পায়—প্রতিদানের প্রত্যাশা করে না, তাঁহাদের কথা যেমন সত্য তেমনই ভুল। মানুষ যে ভালবাসে, তাহার ভালবাসা প্রেমাম্পদের প্রেমের বিকাশাপেক্ষা রাখে না সত্য, কিন্তু ভালবাসা যেমন স্থখের, প্রতিদান না পাইলে আবার তাহা তেমনই দুঃখের; কেন না, অভিমান ভালবাসার নিত্যসহচর। ভালবাসার প্রতিদান না পাইয়া মানুষ আত্মহত্যা করে। নৈতিক জীবনের আদর্শ চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া পাপের পথে হীন উত্তেজনা আপন হতাশার যন্ত্রণা তুলিতে বৃথা চেষ্টা করে; যাতনার তুঘনলে দগ্ধ হয়; কর্মশক্তি, উৎসাহ, উত্তম সম হারাইয়া জীবিত কিন্তু জীবন্মৃত হইয়া থাকে। ভালবাসার প্রতিদান না পাইয়া জগতে কত প্রতিভা ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না; কত জীবন ব্যর্থ হয়—কত লোক আপনার সর্বনাশ করে তাহার হিসাব কেহ রাখে নাই।

শরৎকুমার সেই হতাশার বেদনা—যাতনা ভোগ করিত। আবার অভিমান-প্রবণ হৃদয় তাহার সেই যাতনা যেন অতিরঞ্জিত করিয়া দেখাইত। সংসারে তাহার স্নেহের যখন আর একটি অবলম্বন হইল—তাহার একটি পুল জন্মগ্রহণ করিল, তখন তাহার মনে হইল—সে তাহার নিষ্কৃতির উপায় পাইল। সবল মানুষ সে—কখন আপনাকে বিশ্বাস করিয়া উদ্ভিতে পারিত না, কি জানি যদি কখন হতাশার উত্তেজনা তাহাকে পিতার উপদেশ পালনে অসমর্থ করে! তাহার শেষ উপদেশ—“যেন কোন দিন চরিত্র কলুষিত করিও না।” তাহার উপদেশ যে তাহার আদর্শ হইতে অভিন্ন ছিল, তাহা শরৎকুমার জানিত। সে ব্যবসায় অত্যধিক মনোযোগ দিয়া প্রতিমার ব্যবহারের বেদনা ভুলিতে চেষ্টা করিত, পারিত না; এবার সে পুত্রের প্রতি স্নেহে শান্তিলাভের চেষ্টা করিল।

ছেলেটিকে পাইয়া প্রতিমাও যেন একটা কাষ পাইল, ছেলে “মানুষ করিবার” কাষ বড় সাধারণ কাষ নহে। কিন্তু তাহাতে আর একটি ঘটনা ঘটিল। সে স্বামীর স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে যেটুকু আগ্রহ দেখাইত, তাহাও দেখাইতে বিরত হইল। কলের জল যেমন বিস্তৃত হইলেও স্বাদহীন, তাহার ব্যবহার তেমনই সর্ববিধ আবিলতা-বর্জিত হইলেও আগ্রহশূন্য ছিল। তাহা যে ভালবাসার উৎস হইতে উদ্গত হইত না, তাহা বলাই বাহুল্য—কেবল লোকাচার-সঙ্গত ছিল। তাই ছেলের কাছে ব্যস্ত থাকার সুযোগ পাইয়াই তাহার ক্ষীণ স্রোতঃ ক্ষীণতর হইল। শরৎকুমারের সব কাষের ভার সে তাগ করিল। আহারের ভার পাচকের, অগ্ন্যাদি কাষের ভার ভূত্যের হাতে দিয়া প্রতিমা নিশ্চিন্ত হইল। যে দিন প্রথম শরৎকুমার লক্ষ্য করিল, প্রতিমা তাহার আহারের সময় কাছে আসিল না, সে দিন সে প্রায় অভুক্ত অবস্থাতেই উঠিয়া গেল। ভৃত্য যাইয়া সে সংবাদ দিলে প্রতিমা বলিল, “বোধ হয়, ক্ষিদে নেই।” যে দিন প্রথম প্রতিমার পরিবর্তে ভৃত্য তাহার জলখাবারের রেকাবী লইয়া আসিল, সে দিন শরৎকুমার খাইবে না বলিয়া তাহা ফিরাইয়া দিল। প্রতিমা ভাবিল, “সব তা’তেই বাড়াবাড়ি!” সে বিরক্ত হইল এবং কলে স্বামীর কাছে তাহার শৈথিল্য ক্রমে উপেক্ষায় পরিণতি লাভ করিল।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

যত দিন যাইতে লাগিল, প্রতিমার এই ভাব ততই প্রবল ও স্থায়ী হইতে লাগিল।

কোন কোন লোকের প্রকৃতি এইরূপ যে, তাহারা কোন আঘাত পাইলে তাহার ব্যথা ভুলিয়া যাইতে পারে—তাহারা যেন বালস্বভাব; আবার কোন কোন লোক বেদনা পাইলে তাহা ভুলিতে পারে না—চক্ষুতে বালুকণা পতিত হইলে বা চরণে কণ্টক বিদ্ধ হইলে যেমন যন্ত্রণার কারণ দূর না হইলে যন্ত্রণাও দূর হয় না, তাহাদের মনেও তেমনি বেদনার কারণ দূর না হইলে বেদনা দূর হয় না। শরৎকুমারের তাহাই হইয়াছিল। সে যে পত্নীকে কত ভালবাসিত, তাহা প্রতিমা কল্পনাও করিতে পারিত না। তাহার মবল পুরুষ-হৃদয়ের ভালবাসা যখন উপেক্ষার বাতায় চঞ্চল হইয়া উঠিত, তখন তাহা বাত্যাভিস্কৃত সাগরেরই মত উদ্বেল হইত। স্ত্রীকে পাইবার—তাহাকে বক্ষে ধরিবার—তাহার অধর চুষন করিবার জন্ত তাহার যে ব্যাকুল বাসনা সে তাহাকেই পীড়িত করিত। তাহার কেবল ভয় হইত—পাছে কোন দিন কোন কারণে সে সংযম হারাইয়া ফেলে, পাছে শুপীকৃত বারুদে কোনরূপে অগ্নিকণাপাত হয়।

এইরূপে বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষকাল কাটিয়া গেল। এই সময়ের মধ্যে প্রতিমা একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইল—স্বামীকে হারাইবার শঙ্কা নাই। কাণ্ডেই স্বামীর সম্বন্ধে তাহার কোনদিকে কোনরূপ উৎকণ্ঠাও তাহার স্মৃতি প্রেমকে জাগাইয়া তুলিতে পারিল না।

শরৎকুমার মধ্যে মধ্যে ব্যবসায়ের বিশেষ মনোযোগ দিতে চেষ্টা করিত বটে, কিন্তু ভাল লাগিত না। তাহার মনে হইত, তাহার কায করিবার উৎসাহের কোন কারণ নাই। সে মনে করিত, সংসারে কেহ যাহাকে চাহে না তাহার বাঁচিয়া থাকা বিড়ম্বনা মাত্র; জীবন যায় না বলিয়াই কেবল যে জীবিত থাকে—সে সংসারের ভার। সে বুঝিত, যে তাহার তিরোভাবে প্রতিমার হৃদয়ে বা জীবনে কোথাও কোন অংশ শূন্য বলিয়া অনুভূত হইবে না। প্রতিমার তাহাকে কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু সে কি বলিতে পারে—সে প্রতিমাকে চাহে না?—না—না, সে তাহা বলিতে পারে না। তাহার হৃদয়ে প্রতিমার প্রতি ভালবাসার প্রাবল্য যে এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় নাই! কেবল কায—পুত্রকে “মাছুষ” করা। সেই কাযই তাহার ভাল লাগিত এবং সে তাহাতেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। পিতাপুত্রের মধ্যে একটা স্নমধুর স্নেহভালবাসা ও শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল। পুত্র পিতাকে ভয় করিত না—ভালবাসিত। পিতাও পরম স্নেহেই তাহাকে “মাছুষ করিয়া” তুলিতেছিলেন।

এই ভাবে আরও দশ বৎসর কাটিয়া গেল। দীর্ঘ দশ বৎসর—প্রেমহীন, স্নেহহীন গৃহে দীর্ঘ দশ বৎসর—সে বুঝি দশ যুগেরই মত দীর্ঘ!

এই সময়ের মধ্যে পুত্র বিদ্যার্জন করিয়া পিতার অঙ্ককার মনে আনন্দের আলোকপাত করিতে লাগিল। আর শরৎকুমারের মনে হইতে লাগিল, তাহার কায শেষ হইয়া আসিতেছে। সংসারে

সে যদি কোন কায করিয়া থাকে, তবে সে পুত্রকে ‘মাহুষ’ করা—বিচ্যায়, চরিত্রে, বিনয়ে সত্যসত্যই মনুষ্যোচিতগুণে বিভূষিত করা। আরও একটা চিন্তা যে তাহার ছিল না, তাহা নহে। প্রতিমার ব্যবহারে সে বুঝিয়াছিল, তাহাকে প্রতিমার কোন প্রয়োজন নাই; কেবল বুঝিতে পারিত না, কেন এমন হইয়াছে। কিন্তু তবুও প্রতিমার প্রতি তাহার ভালবাসা—সবলের ভালবাসা; সে ভালবাসা, প্রতিমার একটা উপযুক্ত আশ্রয়ের অভাব হইবে মনে করিলে শঙ্কায় শিহরিয়া উঠিত। প্রতিমা এক ঘরের এক গৃহিণী—সে সংসারের ব্যবস্থায় যাহা ইচ্ছা করিয়াছে, শরৎকুমার কোন দিন তাহাতে বাধা দেয় নাই—সংসারে তাহার ইচ্ছাই আদেশ বলিয়া সকলকে মনে করিতে হইয়াছে। এ অবস্থায় সংসারের কর্তৃত্ব না পাইলে প্রতিমার নানা অসুবিধা অনিবার্য হইবে। এখন শরৎকুমারের আর সে ভাবনার কারণ রহিল না—সনৎকুমার বড় হইয়াছে, তাহার সংসারে তাহার মাতারই কর্তৃত্ব।

এইবার শরৎকুমার ব্যবসায় মন দিল। সমস্ত জীবন সে ব্যবসার প্রতি অমোনোযোগী ছিল, মধ্যে মধ্যে যখন মনোযোগ দিতে যাইত তখনও সে চেষ্টা স্থায়ী হইত না। এইবার সে মনে করিল, ব্যবসাটিকে এমন করিয়া যাইবে যে, তাহা রাখিলেও সনৎকুমারের কিছু অর্থলাভ হইবে, বিক্রয় করিলেও ক্রেতার অভাব হইবে না। প্রথম প্রথম কৰ্মচারীরা মনে করিল, তাহার এই ভাবান্তরও অগাধ বারের ভাবান্তরের মত স্বল্পকালস্থায়ী হইবে, কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল, ততই তাগরা হতাশ হইতে লাগিল। শরৎকুমার যেন ব্যবসাটির মরা নদীতে বাণ ডাকাইল—আবার নূতন করিয়া উন্নতি আরম্ভ হইল—কৰ্মচারীদিগের চুরি বন্ধ হইল। ব্যবসায়ের উন্নতি-চেষ্টাটাই যেন শরৎকুমারের নেশা হইয়া দাঁড়াইল। যে জগৎ শ্রমকে সে শ্রম বলিয়া মনে করিত না; পরন্তু যত দিন যাইতে লাগিল, ততই সে শ্রমের মাত্রা বাড়াইতে লাগিল—যাহা কখন করে নাই, তাহাই করিতে লাগিল—বেলা ১০টা না বাজিতেই আফিসে যাইয়া সন্ধ্যার পর পর্যন্ত আফিসের কাছে ব্যস্ত থাকিতে লাগিল। ব্যবসার উন্নতি হইতে লাগিল বটে কিন্তু অতিশ্রমে অনভ্যস্ত শরৎকুমারের স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে দারুণ শিরঃপীড়া, ক্ষুধামান্দ্য প্রভৃতি তাহাকে জানাইয়া গেল—সাবধান! সাবধান হওয়া ত দূরের কথা, সে এই স্বাস্থ্যহানিতে যেন আনন্দলাভ করিল। তাহার স্বাস্থ্য যে কখন নষ্ট হইতে পারে, ইহা সে কল্পনাই করিতে পারিত না; এখন—বন্দী তাহার কারাকন্ডের বাতায়নপথ মুক্ত দেখিলে যেমন আনন্দিত হয়, সে তেমনই আনন্দানুভব করিল—এই পথেই সে মুক্তি পাইতে পারিবে। জীবন যখন যাতনা মাত্র—মৃত্যুই তখন মুক্তি।

এই সময় একটি অতর্কিত ঘটনায় শরৎকুমার প্রতিমার ব্যবহারের রহস্য ভেদ করিতে পারিল।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

সে দিন প্রতিমার এক পিসীমা তাঁহার এক ননদের নাতিনীর সঙ্গে সনৎকুমারের বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছিলেন। সঙ্গে আসিয়াছিল, প্রতিমার বাপের বাড়ীর পুরাতন ঝি।

ছেলের বিবাহের কথা যে ইতঃপূর্বেই প্রতিমার মনে হয় নাই, এমন নহে; কিন্তু অনেক ভাবিয়া সে, সে কথার উত্থাপন করে নাই—প্রথম, এইত সংসারের “ছিরি,” ইহার মধ্যে বৌ আনা! দ্বিতীয় কথাটা তুলিলে অনেক আলোচনা করা অবশ্যস্বাভাবী হইবে; স্বামিনীতে যে সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছিল তাহাতে সেরূপ আলোচনা করিতে তাহার আগ্রহ ত ছিলই না—ইচ্ছারও যোল আনা অভাব অল্পভূত হইয়াছিল। তৃতীয়, শরৎকুমার বলিবেন, “ভাল—ইচ্ছে হয় বিয়ে দাও”—কিন্তু বিবাহ ত মুখের কথায় হয় না, “কে করে কর্ণায়?” চতুর্থ, তাহার ঐ এক সন্তান—সে ঘটা করিবে; নহিলে লোক কি মনে করিবে? কিন্তু সে সব হইবে কি না, কে জানে?

আজ পিসীমা আসিয়া সেই কথা তুলিলেন; বলিলেন, “তোমার যে কি ভাব, তা’ বুঝতে পারি নে—এতবড় ছেলে হল; দশটা নয় পাঁচটা নয়—একটা ছেলে, তাও তুই বিয়ের কথা কস্ না! আমার ননদের নাতিনী মেয়েটি দিব্য দেখতে—তোমার উপযুক্ত বৌ হ’বে—দেবে খোবেও ভাল দশ পনের হাজার ত নিয়েই বসে আছে, তা’র পর বাপেরও ঐ এক মেয়ে, ছেলে নেই।”

পিসীমা খুব “গল্পে” লোক—বিশেষ কিছুকাল হইতে অজীর্ণের ঔষধরূপে অহিফেন সেবন আরম্ভ করায় গল্পের অভ্যাসটাও যেমন বাড়িয়াছে, অতিরঞ্জনটাও তেমনই স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তিনি প্রবল বেগে ননদের নাতিনীর সঙ্গে সনৎকুমারের বিবাহের যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস করিতেছিলেন। তাঁহারা বারান্দায় বসিয়া আলোচনা করিতেছিলেন। বারান্দার পরেই শয়ন-কক্ষ। সেদিন আফিসে শিরঃপীড়ায় কাতর হইয়া শরৎকুমার চলিয়া আসিয়াছিল—শুইয়া ছিল। বহুদিন হইতেই স্বামিনীতে সম্বন্ধ এমন দাঁড়াইয়াছিল যে, প্রতিমা স্বামীর সামান্য অসুখে বা অসুবিধায় মনোযোগ দিত না; শরৎকুমারও তাহার আশা করিতে পারিত না। শয্যায় শয়ন করিয়া শরৎকুমার বারান্দার কথোপকথন শুনিতে পাইতেছিল।

পার্শ্বের বাড়ীর প্রাঙ্গণে কয়টি বালক বালিকা খেলা করিতেছিল। প্রতিমা তাহাদিগের খেলা দেখিতেছিল। পিসীমা বলিলেন, “তোমার সঙ্গে কথা বলে যদি এতটুকু স্নেহ হয়! কেবল ‘হা’—আর ‘না’ বলছিস! কি দেখছিস?”

প্রতিমা বলিল, “দেখ না, পিসীমা, কেমন ফুটফুটে ছেলেমেয়ে ক’টি! আমার দেখতে বড় ভাল লাগে।”

ঝি বলিল, “দিদিমণি সোন্দর বড় ভালবাসে—মা’র একি পেয়েছে, পিসীমা।”

পিসীমা বলিলেন, “তা’ আর আমি জানিনে? বিয়ের সময় কিন্কাও! জামাই কালো শুনে বৌ ত শয্যা নিলে; আমরা সবাই বলি, ‘দাদা রাগ করবেন’—‘শুভকণ্ঠে নিখেস ফেলতে নেই’—



‘পুরুষমানুষের রূপের কি দরকার?’—তা’ কি বো বোঝে। কেঁদে কেঁদে অনর্থ করতে লাগল। শেষে আর কি করবে বল—‘বলে, বেঁধে মারে, সয় ভাল।’ কিন্তু সেই জন্তে বড় জামাইয়ের উপর কখনও তেমন টান হয় নি।”

প্রতিমার মনে হইতে লাগিল, এতদিন পরে পিসীমা আর সে সব কথা না তুলিলেই ভাল হইত—বিশেষ, শরৎকুমার হয়ত শুনিতে পাইতেছে।

বাস্তবিক শরৎকুমার কথাগুলি শুনিতে পাইয়াছিল। শুনিয়া বিবাহের দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল; সে দিন সে যে কথায় মনোযোগ দেয় নাই, এত দিন পরে তাহার গুরুত্ব সে উপলব্ধি করিতে পারিল। জীবনের ব্যর্থতার অহুভূতি-যাতনা—শারীরিক যাতনাকে অভিভূত করিয়া দিল।

ঝি কম গেল না। সে বলিল, “সে কি কাণ্ড! জামাই দেখেই বা মা’র কত কান্না! তাই ত আর সব দিদিমণির বিয়েতে বাবাও আর কোন কথা বলেন নি—মা’র মতে সোন্দর জামাই হয়েছে—আর লেখাপড়া না দেখে কেবল কুটুন্ম দেখা হয়েছে। দিদিমণির একটি বই ছেলে হ’ল না, তা-ও তেমন সোন্দর হ’ল না।”

পিসীমা বলিলেন, “সোন্দর হয়নি ত্রা’ কি হয়েছে? অমন ছেলে হাজারে একটি মেলে না—যেন হীরের টুকরো। বেঁচে থাক। প্রতিমা বোঁ ঘরে আছুক—খর-আলো-করা বোঁ হ’বে। ছেলে বোঁ নিয়ে হাতের নোয়া নিয়ে স্থখে থাকুক।”

তাহার পর পিসীমা আবার সনতের বিবাহের কথা পাড়িলে প্রতিমা বলিল, “তা,’ পিসীমা, তুমিই একবার বলে দেখ না কেন?”

পিসীমা বলিলেন, “আমার কি বাছা, আর থাকবার উপায় আছে? গিয়ে তবে ঠাকুরের ‘শয়ন’ থেকে উঠাবার ব্যবস্থা করতে হ’বে। জামাই ফিরতেও দেবী হ’বে!”

“না—ঐ ঘরেই”—

পিসীমার চক্ষু বিস্ফারিত হইল। তিনি সহসা করম্পর্শে লজ্জাবতী লতার পত্রের মত সঙ্কুচিত হইয়া মুদূষের বলিলেন, “ওমা! তা’ তুই আমাকে বলিস নি! জামাই গলা শুনলে—সব শুনলে। কি লজ্জা! মা—কি লজ্জা!”

পিসীমাকে লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে প্রতিমা বলিল, “তা’তে আর কি হয়েছে, পিসীমা?”

পিসীমার উপর প্রতিমার সত্যই ভালবাসা ছিল। তিনি “গল্পে”—স্বার্থপর—এ সব সত্য হইলেও ভাইবোদের উপর তাঁহার স্নেহ যেমন মুখর, তেমনই কারণে—অকারণে অতিরিক্তিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিত।

পিসীমা যখন শরৎকুমারের ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন সে শয্যায় শয়ন করিয়া যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। সে কষ্টে উঠিয়া পিসীমা'কে প্রণাম করিল।

পিসীমা বলিলেন, “কি, বাবা, অস্থখ করেছে?”

শরৎকুমার বলিল, “মাথার অস্থখ, এ আমার মধ্যে মধ্যে হয়।”

“তা’ ডাক্তার কবরেজ দেখাও না কেন?”

শরৎকুমার কোন কথা বলিল না।

পিসীমা বলিলেন, “ওকি কথা, বাবা, কালই দেখিও। আমি গেসেছিলাম, সনতের বিয়ের কথা বলতে—ছেলে বড় হয়েছে, প্রতিমার ঐ এক ছেলে; এইবার বৌ ঘরে আন। তা’ আমি আর এক দিন আসব।”

শরীরের যন্ত্রণা ও মনের যন্ত্রণা শরৎকুমারকে আর মনের ভাব গোপন করিতে দিল না; সে বলিল, “আমি ত ছেলের বিয়ে দেব না।”

“সে কি কথা, বাবা! ও কথা বোলো না”—বলিয়া পিসীমা বলিলেন, “আজ আমি আসি।”

প্রতিমা তাঁহার সঙ্গে গাড়ী পর্য্যন্ত গেল। পিসীমা বলিলেন, “মা’ না মা, জামাইয়ের কাছে বসগে—অস্থখ করেছে যে!”

প্রতিমা বলিল, “ও অস্থখ বারমেসে।”

“হ’লই বা বারমেসে; তাই বলে শুশ্রূষা করবি নে! যা’—তুই যা’।”

একে ত বহুদিন স্বামিজীর মধ্যে সম্বন্ধ ঘেরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে শরৎকুমার রোগে শুশ্রূষা পাইত না, তাহার উপর আজ পিসীমা’র সঙ্গে স্বামীর কথায় প্রতিমা আরও চটিয়া গিয়াছিল—অমন করিয়া কি গুরুজনের সঙ্গে কথা কহিতে হয়, ও ত ইচ্ছা করিয়া অপমান করা! সে যাইয়া আপনার ঘরে বসিল—তাহার পর কাপড় কাচিতে চলিয়া গেল।

অন্যদিন এরূপ অবস্থায় শরৎকুমার ভৃত্যকে ডাকিয়া জল গরম করাইয়া “ফুটবাথ” লয়; আজ সে তাহাও করিল না; আপনার জন্ত তাহার আর কোন কায করিবার প্রবৃত্তি ছিল না।

সন্ধ্যার পর ভৃত্য আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার দেওয়া হ’বে কি?”

শরৎকুমার বলিল, “না।”

প্রতিমা তাহা শুনিয়া পাচককে বলিল, “বাবুর খাবার দিতে হ’বে না।” এই পর্য্যন্ত।

বার দুই বমির পর রাত্রি দশটার পর শরৎকুমার ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার বমির শব্দ পাইয়াই শরৎকুমার তাহার কাছে আসিয়া বসিয়াছিল—সে পুনঃ পুনঃ তাহাকে যাইয়া ঘুমাইতে বলিবার পর সে উঠিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু শেষ রাত্রিতে যখন শরৎকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সে অস্থভব করিল, কেহ তাহার শিয়রে বসিয়া অতি ধীরে কেশমধ্যে অনুলিসঞ্চালন করিয়া তাহার রোগযন্ত্রণার প্রশমনচেষ্টা করিতেছে; সে চাহিয়া দেখিল—পুত্র।

পুত্রের এই স্নেহপরিচয়ে শরৎকুমারের বুকের মধ্যে চাঞ্চল্য অমুভূত হইল—তাহার দুই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। যাহার পক্ষে যেটি যত দুর্লভ তাহার পক্ষে সেটির লাভ তত বিস্ময়কর—যে হৃদে ঝড়ের বেগ সাধারণতঃ অমুভূত হয় না—তাহার বুকে ঝড়ে প্রবল তরঙ্গ উঠে।

চাঞ্চল্যের আতিশয্যে সে কোন কথা বলিতে পারিল না ; কেবল মনে মনে পুত্রকে আশীর্বাদ করিল—পিতার দুর্ভাগ্য যেন তোমাকে আক্রমণ না করে।

পরদিন পিসীমা'র ঝি আবার সনতের বিবাহের কথা লইয়া আসিলে প্রতিমা শরৎকুমারকে শুনাইয়া বলিল, “পিসীমা'র যেমন লজ্জা নেই—নইলে কাল যা' শুনে গেছেন, তা'র পর আবার ও কথা জানতে পাঠান !”

৭

সেই দিন হইতে শরৎকুমারের মনে নূতন আশঙ্কার উদয় হইল—পাছে পুত্রের প্রতি স্নেহবশে সে সঙ্কল্পচ্যুত হয়। সে মনে করিয়াছিল—তিলে তিলে দেহপাত করিতে অতিশ্রমে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতেছিল অমুভব করিয়া তাই সে আনন্দিত হইতেছিল।

এই সময় সনৎকুমারও বলিল, “বাবা, আপনার শরীরটা খারাপ হয়েছে, একটু ঘুরে আসুন না কেন ?”

পূর্বে শরৎকুমার প্রতি বৎসর একবার সপরিবারে বেড়াইতে যাইত ; কিন্তু কয় বৎসর আর তাহা হয় নাই।

শরৎকুমার বলিল, “কাষ ছেড়ে যাওয়া ঘটে উঠে না।”

সনৎকুমার বলিল, “কাষ আমি দেগব।”

পুত্রের নির্দোষাতিশয়ে পিতা পুরীযাত্রা করিল—শরৎকুমার মনে করিল, এই তাহার সুবিধা। তথায় যাইয়া সে দেহপাতের আয়োজন পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইল—আহার প্রায় ত্যাগ করিল। সে বাড়িয়া যে গৃহ ভাড়া লইল তাহাতে তাহার পূর্বে এক যক্ষ্মারোগী ছিল।

এক মাস কাটিয়া গেল—শরৎকুমার পুত্রকে লিখিল, সে ভাল আছে। কিন্তু তখন সে শয্যা লইয়াছে। শেষে তাহার পত্রে তাহার হস্তাক্ষর দেখিয়া পুত্রের সন্দেহ হইল—তাত না কাঁপিলে অক্ষর তেমন হয় না। কাহাকেও কিছু না বলিয়া সনৎকুমার পুরী যাত্রা করিল।

৮

পুরীতে পৌছিয়া সনৎকুমার যাহা দেখিল, তাহাতে সে অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিল না—পিতার সেই সবল দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কঙ্কালসার হইয়াছে—পাণ্ডুবর্ণ মুখে মৃত্যুর ছায়া লক্ষ্য করিতে বিলম্ব হয় না।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

পুত্রকে কান্দিতে দেখিয়া পিতা বলিলেন, “কান্না কেন, বাবা। বাপ কি কারও চিরস্থায়ী হয় ? তুমি বড় হয়েছ ; আমার কায শেষ হয়েছে ; এখন আমি স্থখে মরছি ; এ যে আমার মুক্তি !”

পুত্র তাহা জানিত—পিতার বুকের বেদনা সে অনুমান করিতে পারিত, কিন্তু আজ এই কথায়—পিতার আত্মহত্যার চেষ্টায় তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিল। অশ্রুর উচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। পুত্রের ভাব দেখিয়া পিতাও অবিচলিত থাকিতে পারিলেন না। সেই চাঞ্চল্যে শরৎকুমারের দেহ যেন অবসন্ন হইয়া আসিল, শ্বাসরোধের উপক্রম হইল। তিনি অবসন্ন ভাবে শয্যায় শুইয়া পড়িলেন ; দেখিয়া সনৎকুমার ব্যস্ত হইয়া আসিল পিতার পার্শ্বে বসিল।

একটু সামলাইয়াই শরৎকুমার বাড়ীটি বদলাইতে ব্যস্ত হইলেন। তখন সনৎকুমার জানিতে পারিল, পিতা ইচ্ছা করিয়া যক্ষারোগীর অধিকৃত গৃহে আসিয়াছিলেন। কত বেদনা পাইলে স্বস্থ—সবল পুরুষ এমনভাবে আত্মনাশ করিতে পারে এবং সেই বেদনা সহ্য করিয়াও তিনি দীর্ঘকাল কিরূপে হাসির আবরণে তাহা লুকাইয়া রাখিয়াছেন—কোন দিন তাহার মাতার প্রতি বিন্দুমাত্র অযত্ন বা অবহেলা প্রকাশ করেন নাই—তাহা মনে করিয়া সনৎকুমারের হৃদয় পিতার জ্ঞাত বেদনায় যেমন কাতর হইল—তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় তেমনই পূর্ণ হইয়া উঠিল।

সেই দিনই সনৎকুমার বাড়ী বদলাইয়া পিতাকে তথায় লইয়া গেল এবং পিতার কথা না মানিয়া ডাক্তার আনাইয়া পিতাকে দেখাইল। ডাক্তার কোনও আশা দিতে পারিলেন না ; বলিলেন—“শরীরে আর কিছুই নাই ; এমন অবস্থায় মানুষ কেমন করিয়া বাঁচিতে পারে, বলিতে পারি না।”

শরৎকুমারের মনে হইল মৃত্যুর কূলে তিনি জীবনযুদ্ধে স্নেহের স্নিগ্ধ ধারার সন্ধান পাইয়াছেন ; তাহা আকণ্ঠ পান করিলেও বুঝি ভৃষ্ণ মিটে না।

সনৎকুমার মা’কে পৌছান-সংবাদ দিয়াছে কিনা, শরৎকুমার জিজ্ঞাসা করিল ; সে সংবাদ দেয় নাই জানিয়া বলিল, “পত্র লিখে দাও—তিনি ভাববেন।”

পত্র লিখিয়া তাহা পাঠাইয়া দিয়া সনৎকুমার আবার পিতার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিলে শরৎকুমার বলিল, “তোমার মা’কে কখন অযত্ন বা অবহেলা ক’রো না ; তা’তে তাঁ’র বড় কষ্ট হ’বে। তোমা হ’তে তিনি যেন স্থখী হ’তে পারেন।”

সনৎকুমার বিশ্বয়পূর্ণ নেত্রে পিতার দিকে চাহিয়া রহিল।

পরদিন সনৎকুমার অফিসে টেলিগ্রাফ করিল—“তহবিলের টাকা পাঠাইয়া দাও।”

কর্মচারীরা আদেশ অনুসারে কায করিবার পূর্বে প্রতিমার কাছে ঘটনা জানাইল ; টাকাটা না পাঠাইবার পক্ষে যত যুক্তি থাকিতে পারে বলিল। প্রতিমা বলিল, “তবে তাই লিখে দিন।” সে কোনরূপ ব্যস্ততা দেখাইল না।

তৃতীয় দিন কর্মচারীরা যখন আর একখানা টেলিগ্রাফ লইয়া আসিয়া জানাইল, সনৎকুমার

টেলিগ্রাফ করিয়াছে, বাবুর অবস্থা শকাঙ্কনক টাকা পাঠাইতে বিলম্ব না হয়; কিন্তু শনিবার ব্যাংক বন্ধ হইয়া গিয়াছে—টাকা বাহির করিবার উপায় নাই—বাহিরের তহবিলে আছে কেবল তিন শত টাকা, তখন প্রতিমা বলিল, পূর্বের সংবাদ পাইয়া টাকা বাহির করিয়া রাখা হয় নাই কেন?

প্রধান কর্মচারী উত্তর দিলেন, সে-ই বলিয়াছিল—পত্র লিখিয়া দেওয়া হউক।

প্রতিমা নিকন্তর হইল। সে বুঝিল, দোষ তাহার।

কর্মচারী বলিয়া গেলেন, তিনি তিন শত টাকাই পাঠাইয়া দিবেন।

সেই সময় ভৃত্য একখানি পত্র লইয়া আসিল।

৯

পত্রখানি শরৎকুমারের লিখিত। এতদিন পরে স্বামীর পত্র! প্রতিমা খাম খুলিয়া পড়িল লেখকের হাত কাঁপিয়াছে, অক্ষরে তাহার পরিচয়। পত্রে শরৎকুমার লিখিয়াছে :—

“আমার প্রতি তুমি বিজ্ঞপ কেন তাহার কারণ সম্বন্ধ করিয়া বহুকাল পাই নাই; তাহাব পর সে দিন তোমার পিসীমা’র সঙ্গে তোমার কথায় জানিতে পারিয়াছি। তোমার ক্ষতি, তোমার মন, তোমাকে আমার উপর বিদ্বেষী করিয়াছিল—তোমার দোষ ছিল না। সেই অবস্থায় আমাকে লইয়া এই এতদিন, তুমি কত কষ্ট নীরবে ভোগ করিয়াছ, মনে করিয়া আমার মনে তোমার বেদনা অল্পভব করিয়াছি। আমি তোমার সকল দুঃখের—তোমার জীবনের ব্যর্থতার কারণ। যদি পার আমাকে ক্ষমা করিও; আমিও জানিয়া অপরাধ করি নাই। যিনি মাতৃহারা কালো ছেলেকে পিতামাতার স্নেহে পালন করিয়াছিলেন, তিনি আমাকে ডাকিয়াছেন। কাল-সাগরের তরঙ্গের উপর হইতে তাহার আহ্বান শুনিতে পাইয়াছি। আমি চলিলাম, আমি সনতের বিবাহ দিতে অস্বীকার করিয়াছিলাম—পাছে আমার দুর্ভাগ্য তাহাকেও আক্রমণ করে। আমার সে সাহস নাই। আমি আপনাকে এ সংসার হইতে সরাইয়া চলিলাম। আশীর্বাদ করি, এ জন্মে যে সুখশান্তি পাও নাই, জন্মান্তরে তাহা লাভকরিও।”

শরৎকুমার পিতাকে দেখিতে পুরীতে গিয়াছে সংবাদ পাইয়া প্রতিমার মাতা সংবাদ লইতে আসিলেন। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, “তুই এখনও যাস নি! বলিস কি!”

মা’র কথায় প্রতিমা যেন চমকিয়া উঠিল। যাইয়া সে কি করিবে? তবুও তাহার মা’র মত, যাওয়াই তাহার কর্তব্য! এই তাবনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভাব তাহার মনে দেখা দিল—সে শকা। স্বামীকে সে যে হারাইতে পারে, এ আশঙ্কা সে পূর্বে কখন করে নাই। যাহাকে হারাইবার ভয় থাকে, তাহার প্রতি আকর্ষণও একটু প্রবল হয়। যে মা’র জামাতার প্রতি স্নেহের অন্ততর কণা সে দিনও পিসীমা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার মুখে এই কথা শুনিয়া প্রতিমা একটু বিস্মিত হইল—জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি আমি যা’ব?”

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

মা বলিলেন, “তোমার কি মাথা খারাপ হ’য়ে গেল? যাবি না ত কি এই খবর পেয়ে বসে থাকবি?”

প্রতিমা সরকারকে ডাকিতে পাঠাইল। মা বলিলেন, “আমি তোমার মেজদার’কে পাঠিয়ে দিচ্ছি—সে-ই তোকে নিয়ে যাবে। সেখানে ত সনৎ একা ছেলে মানুষ।”

তাহার পর কিছুক্ষণ মাও কোন কথা বলিলেন না, মেয়েও কিছু বলিল না—উভয়েই ভাবিতে লাগিলেন। মা-ই প্রথম কথা বলিলেন, “তবে আমি বাড়ী যাই, তুই তৈরী হয়ে নে। কি যে আছে কপালে! আর ভাবতে পারি নে।”

মা চলিয়া গেলেও প্রতিমা তেমনই ভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

রাত্রিতে সে দাদার সঙ্গে পুরী যাত্রা করিল।

১০

প্রতিমা যখন গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর বারান্দায় উঠিল তখন ডাক্তার চলিয়া যাইতেছেন। তিনি সনৎকুমারকে বলিয়া গেলেন, “আপনি ত বুঝতেই পারছেন—শরীরে কিছু নেই, কেমন করে যে বেঁচে আছেন সে-ই আশ্চর্য।”

সনৎকুমার দেখিল—সম্মুখে মা। তাহার মেজমামা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার কি বলে গেলেন, সনৎ?”

সনৎকুমার নিষ্ঠুর সত্যটি নিঃসঙ্কোচে বলিয়া দিল, “বলবার আর কিছু নেই; বাবা আত্ম-হত্যা করেছেন—তবে দিনে দিনে—তিলে তিলে।”

প্রতিমার মনে হইল, তাহার বুকে যেন কেমন একটা আঘাত লাগিল। সে পুত্রের অমুসরণ করিয়া শরৎকুমারের কক্ষে প্রবেশ করিল।

রোগীর তখন শ্বাসকষ্ট অনুভূত হইতেছে। সম্মুখে প্রতিমাকে দেখিয়া সে যেন চমকিয়া উঠিল—তুই চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া গেল—তাহার পর শিবনেত্র রোগীর কণ্ঠে তুইবার মৃদু ঘর্ষের শব্দ শুনা গেল। সনৎকুমার আবেগকম্পিত কণ্ঠে ডাকিল—“বাবা! বাবা!”

রোগীর কণ্ঠে সে শব্দ প্রবেশ করিল। শরৎকুমার অন্তিম চেষ্টায় একবার পুত্রের দিকে চাহিতে গেলেন—পারিলেন না। সব শেষ হইয়া গেল।

সনৎকুমার পিতার শবের উপর পড়িয়া বালকের মত কান্দিতে লাগিল।

প্রতিমা প্রস্তুত পুস্তলীর মত দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রতিমার ভ্রাতা সংস্কারের আয়োজনে ব্যস্ত হইলেন।

১১

মা’কে লইয়া সনৎকুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। প্রতিমার মা, পিসীমা প্রভৃতি আসিয়া

তাহার দুঃখে রোদন করিতে লাগিলেন—যে জামতাকে জীবনে তাঁহারা স্নেহ দিতে পারেন নাই, তাঁহার জন্ত শোকপ্রকাশ করিতে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করিলেন না।

প্রতিমা পরিচিত সংসারে ফিরিয়া আসিয়া প্রথমেই গৃহে একটা বিরাট শূন্য ভাব অহুভব করিল। যাহাকে সে হৃদয় হইতে দূরে রাখিয়াছিল, তিনি একা গৃহে কতটা স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন, তাহা সে তাঁহাকে হারাইয়া বুঝিতে লাগিল। বাড়ীটা যেন “পড়ে বাড়ী”! সে বাড়ীতে বাস করাই যেন দুঃসাপ্য! মা, পিসীমা প্রভৃতি যখন সন্ধ্যার পরেই চলিয়া যাইতেন—পুত্র পিতার শূন্য কক্ষের নগ্ন মেঝের উপর কখন পাতিয়া শুইয়া ঘুমাইত—তখন তাহার মনে হইত, কি বিরাট শূন্যতা! তাহার মা ও পিসীমা প্রভৃতি তাহাকে পুত্রের কাছে শয়ন করিতে উপদেশ দিয়া যাইতেন; কিন্তু সে শত চেষ্টা করিয়াও সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারিত না—সে ঘরে সে বহুকাল প্রবেশ করে নাই—কতকাল! পুত্র পিতার কক্ষে আশ্রয় লইয়াছিল।

নিশীথে একা বিন্দ্র অবস্থায় তাহার মনে হইত—দীর্ঘ দিনের শত স্মৃতি যেন ঘৃষ্ণি গ্রহণ করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বিবাহিত জীবনের কত কথা বিস্মৃতির অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া দেখা দিত। স্বামীর যে আদর, যে যত্ন, সে স্বর্ণায় উপেক্ষা করিয়াছে—তাহার জন্ত তাঁহার সে ব্যাকুলতা সেরে উপহাস করিয়াছে—মে সকল কি সত্য উপেক্ষার ও উপহাসের ছিল? তিনি ত কোন দিন আঘাতের প্রতিঘাত দেন নাই! তাহার সঙ্গ লাভের জন্ত তাঁহার ব্যাকুলতা—মে কি ভালবাসারই পরিচায়ক নহে? জীবনে সে যাহাকে ঘৃণা ব্যতীত ভালবাসা দেয় নাই, তাঁহারই অভাবে তাহাকে লৌকিক আচারে বহু ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে কেবলই সন্দেহ জাগিতে লাগিল—সে ভুল করে নাই ত?

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সন্দেহে সে যেন লজ্জাহুভব করিত—আপনার কাছে আপনি সন্মোচ অহুভব করিত। মনে যাহাই হউক, সনৎকুমার পিতার শেষ আদেশ দৃঢ়ভাবে পালন করিতেছিল—“তোমার মা’কে কখন অযত্ন বা অবহেলা করো না। তোমা হ’তে তিনি যেন স্নগী হ’ন।” তবুও প্রতিমার মনে হইত—তাহার পুত্র, সংসারে তাহার একমাত্র অবলম্বন—তাহার হৃদয়ের সর্বস্ব—সে তাহার পিতার কাছে কোন কথা শুনে নাই ত, মা’কে সে ভক্তি করিতে ও ভালবাসিতে পারিবে ত? সে যখন সে কথা মনে করিত, তখনই কাহার বুকের মধ্যে বিষম বেদনা অহুভূত হইত—তাহার নিবারণচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া চক্ষুতে অশ্রু দেখা দিত।

এইভাবে অশৌচের সময় কাটিয়া গেল।

শ্রাদ্ধের কাষ শেষ হইলেই সনৎকুমার ব্যবসায়ে ঐত মনোযোগ দিল যে, বাড়ীতে তাহার কেবল আহারের ও নিজার সময় ব্যতীত অল্প সময় অতিবাহিত হইত না বলিলেও অতুক্তি হয় না। দূরদর্শী পিতা মৃত্যুকালে পুত্রকে উপদেশ দিয়াছিলেন, “আমি যে সব পণ্য ‘ধরিয়া’ রাখিয়াছি—যুদ্ধের জন্ত সে সকলের মূল্য বাড়িবে।” হইলও তাহাই। বরং লোহার জিনিস যেন অগ্নিমূল্য হইয়া উঠিল; কাখেই ব্যবসায়ে সনৎকুমারের কল্লনাতিত লাভ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সে

নিরুপমা বর্ষশ্রুতি

ব্যবসা বাড়াইতে লাগিল। তাহার প্রকৃত কারণ কিন্তু সে ব্যতীত কেহই জানিতে পারিল না। সে কেবল কাষের মধ্যে ভুবিয়া—মনের বেদনা তুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিত; তরুণ যুবকের মনের মধ্যে সংসারী হইবার যে বাসনা বলবতী হয়, তাহা দলিত করিতে চাহিত। ধন সে উপার্জন করিত, কিন্তু কেবল দান করিত—পিতার নাম স্মরণীয় করিতে চেষ্টা করিত।

প্রতিমা যে তাহার সংসারের ও জীবনের একমাত্র অবলম্বন পুত্রকেও পাইত না তাহাতে তাহার হৃদয়ের শূন্যতাব যেন তাহার কাছে প্রবল হইয়া প্রতিভাত হইত। দীর্ঘ অবসর—সেই অবসরে তাহার এক একবার পূর্বকথামনে পড়িত; সনৎকুমারের সমস্ত ব্যবহারের আলোচনা করিয়া সে উগ্রতা, অবজ্ঞা বা তাক্ষিল্যের কোন পরিচয় পাইত না। তবে কি সে ভুল করিয়াছিল?

প্রতিমার মা, পিসীমা প্রভৃতি সর্বদাই তাহাকে বলিতেন, “ছেলের বিয়ে দে। ঘরে বৌ আন। নইলে থাকবি কেমন করে? বাড়ী যেন খা খা করছে। আর ছেলেও কেবলই কাষ কাষ করে বাইরে থাকে—ওকি ভাল? বছরটা কাটলেই ছেলের বিয়ে দে।”

প্রতিমা ভাবিত, লোক এমন কথা বলে কেন? স্বামীর মৃত্যুতে তাহার কি পরিবর্তন হইয়াছে? যিনি নিকটে থাকিয়াও দূরস্থ ছিলেন—তাঁহাকে হারাইয়া সে কি এত হারাইয়াছে? তবুও যেন মনে হইত—সত্যসত্যই বাড়ী শূন্য! আর হৃদয়?—

২২

সনৎকুমারের বার্ষিক শ্রাদ্ধ হইয়া গেলে প্রতিমা পুত্রকে বলিল, “সনৎ, এইবার আমি তোমার বিয়ে দেব।”

সনৎকুমার যেন চমকিয়া উঠিল—দেহে সহসা কোন তীক্ষ্ণধার অস্ত্র বিদ্ধ হইলে লোক যেমন চমকিয়া উঠে তেমনই চমকিয়া উঠিল; তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। সে একটু কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “না, মা।”

তাহার কথায় এমন একটা দৃঢ় ও দুঃস্বপ্ন ভাব ছিল যে, প্রতিমা আর কোন কথা বলিতে পারিল না। সে ভাব সব যুক্তির পথ বন্ধ করিয়া দেয়।

কিন্তু সনৎকুমারের দিদিমা তত অল্পে নিরাশ হইলেন না। তিনি মধ্যে মধ্যে নাতীকে বিবাহের কথা বলিতে লাগিতেন। সনৎকুমার সে কথা হাসিয়া—বিদ্রূপ করিয়া উড়াইয়া দিত, “পাশ কাটাইয়া যাইত।”

শেষে এক দিন প্রতিমার মা, পিসীমা প্রভৃতি দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া আসিলেন, “ছেলের আবার মত! মুখে এমন কথা সবাই বলে।”—তাঁহারা তাহার কথা শুনিবেন না। পিসীমা তাঁহার ননদের নাতিনীকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন—“ভাগর মেয়ে—চাঁদপানা দেখতে, দেখলেই ছেলের বিয়ে মত হবে।”

সনৎকুমার এই ষড়যন্ত্রের বিষয় বিন্দুমাত্র অবগত ছিল না। রবিবারেও সে একবার অফিসে

সপ্তাহের কাণের ছকটা একা বসিয়া ভাবিয়া স্থির করিয়া লইত, তবে অপরাহ্নেই অফিস হইতে চলিয়া আসিত। সে দিন অপরাহ্নে সে বাড়ী ফিরিয়া দেগিল, দিদিমা প্রভৃতি উপস্থিত। সে তাঁহাদিগকে প্রণাম করিল—দিদিমাদের মুখে ছুঁই হাসি লক্ষ্য করিল না।

সে ঘাইয়া হাতমুখ ধুইয়া আপনার ঘরে বসিল। দিদিমা তাহার জনগাবারের রেকাবী হাতে লইয়া সেই ঘরে গেলেন—সঙ্গে প্রতিমা। আর তাঁহাদের পশ্চাতে প্রতিমার পিসীমা। তিনি তাঁহার ননদের নাতিনীকে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং সনৎকুমার বিস্মিতভাবে তাঁহার দিকে চাহিলেই একগাল হাসি হাসিয়া বলিলেন, “দেখ ত, দাদা, কেমন মেয়ে?”

সনৎকুমার বলিল, “দিব ত মেয়েটি।”

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, “আমার ননদের নাতিনী—তোমার কনে।”

মেয়েটির মুখ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কিন্তু সনৎকুমারের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

দিদিমা বলিলেন, “আর অমত করো না। ‘মা’র ত তুমি ছাড়া কেউ নেই; মা কি নিয়ে থাকবে?”

বলিয়া দিদিমা কণ্ঠার বৈধব্যের কথা স্মরণ করিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন।

সনৎকুমার যেন আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না; বলিল, “না, দিদিমা! সে হ’বে না। যে ভুল আপনি করেছেন, সে ভুল যেন আর কেউ না করে, কালো ছেলেকে জামাই না করে। কালো ছেলেদের বিয়েই কাম নেই।”

দিদিমা যেন শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি তাঁহার নিজের জন্মের পরিণাম উপলব্ধি করিয়া নির্বাক হইলেন।

প্রতিমার মনে হইল স্বামীর প্রতি তাহার উপেক্ষা, অবহেলা, ঘৃণা আজ তাহার পুত্রের কথায় তীক্ষ্ণ শরের মত তাহার বুকে বিদ্ধ হইল। সে কেমন করিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না।

আর কেহ কোন কথা বলিতে পারিলেন না—যেন উৎসবানন্দের মধ্যে সহসা মৃত্যুর মূর্তি দেখা গেল। প্রতিমার মনে হইল—সত্যি আজ তাহার সব শেষ হইয়া গেল।

বঙ্গের নগর পল্লী নদ নদী প্রান্তর আকাশে বাতাসে এক নবীন আনন্দের হিল্লোলে জাগিয়া উঠিয়া মা আনন্দময়ীর আগমন বার্তা ঘোষণা করিতেছে। বাঙ্গালী তাহার বর্ষব্যাপী দুঃখ দৈন্ত ভুলিয়া অস্ততঃ কয়েক দিনের জন্ত সেই বিশ্বব্যাপী আনন্দ হিল্লোলে সাড়া দিতেছে। ভবানীপুরের তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটীতেও এই শারদীয়া মহোৎসব হইতেছে, কিন্তু ভাগ্যদোষে তারাকান্ত বাবু আজ বিষাদ মগ্ন।

তারাকান্ত বাবুর কিঞ্চিৎ জমিদারী আছে; নিজেও উপযুক্তরূপে লেখাপড়া শিখিয়া ছিলেন। তাঁহার বড় ছেলে রেবতী যখন বি-এ পাশ করিল, তখন হাকিমী বা অল্প একটা ভাল চাকুরিতে ঢোকাইবার জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু “ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র”—অবশেষে তাহাকে তারাকান্ত বাবুর নিতান্ত অনিচ্ছায়, পুলিশের দারগাগিরি কাষ্য গ্রহণ করিতে হয়। আজ পাচ বৎসর সে পুলিশেই কাজ করিতেছে, অর্থও যথেষ্ট উপার্জন করিতেছে, কিন্তু তারাকান্ত বাবুর তাহাতে মনের শান্তি নাই। এই পূজাতে রেবতীর বাড়ী আসিবার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার থানার মধ্যে একটা হাঙ্গামা হওয়ায়, আসামী থাকায়, সে আসিতে পারে নাই; তাহার একটি ছেলে পীড়িত সেজন্ত রেবতী পরিবার ও পাঠাইতে পারে নাই। তবে কিছুদিন আগে পূজার অনেক জিনিষ পত্র নৌকা বোঝাই করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে।

আজ মহাসপ্তমী তিথি, বেলা নয়টার মধ্যে পত্রিকার প্রবেশ ও সপ্তমী পূজা আরম্ভ হইল। তারাকান্ত বাবু নিজে সংস্কৃতজ্ঞ বিদ্বান লোক, তিনি নিজে চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত থাকিয়া পূজার পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। তন্ত্রধার যদি কোন মন্ত্র পাঠ করিতে ভুল করেন তবে তিনি সংশোধন করিয়া দেন। পূজক মহাত্মানের মন্ত্রগুলি উদাত্তস্বরে পাঠ করিয়া দেবীর অভিষেক সম্পন্ন করিলেন। পরে বিবিধ উপহার দ্রব্য মন্ত্রের সহিত একে একে মায়ের চরণে অর্পণ করিলেন। রাশিকৃত পদ্ম, জবা, রক্তজবা শেফালিকা, অপরাজিতা প্রভৃতি ফুল ও বিবপত্রের অঞ্জলি দেওয়া হইল। ধূপ-ধূনা গুগ্গুলের রমণীয় গন্ধে গৃহ আমোদিত হইল। তারাকান্ত অনিমেষ নয়নে দেবী প্রতিমার দিকে তাকাইয়া ধ্যান নিমগ্ন রহিলেন। নব পত্রিকার পূজা শেষ করিয়া পুরোহিত বলিদানের উদ্যোগ করিতে বলিলেন। বলির জন্ত দুইটা ছাগ আনা হইল এবং পুরোহিত যথানিয়মে তাহাদিগকে উৎসর্গ করিলেন। তখন চতুর্দিক কম্পিত করিয়া বলির বাজনা বাজিয়া উঠিল। পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা দলে দলে বলি দেখিতে পূজার প্রাঙ্গণে সমবেত হইল।

পুরোহিত হাড়িকাঠ উৎসর্গ করিলেন। যে ব্যক্তি পাঠা কাটিবে (ছেদক) সে দেবীকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং পুরোহিতের নিকট হইতে খাঁড়া গ্রহণ করিয়া হাড়িকাঠের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

এই বলিদান ব্যাপারই যেন পূজার বর-মূহুর্ত (Next critical moment) তাই প্রাক্ষণে সমবেত লোকমণ্ডলীর মনে ভাবটা যেন এই সময়ে উছলিয়া উঠিল। তারাকান্ত গলগলীকৃত বাসে প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া একাগ্রচিত্তে “মা মা” করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। এক বলিষ্ঠ ব্যক্তি (ধারক) একটি পাঠা আনিয়া “পাছড়াইয়া” হাড়িকাঠে ফেলিয়া খুব জোরে টানিয়া ধরিল। পাঠা একবার কক্ষণস্থরে “ম্যা” করিয়া আত্মনাদ করিল। পুরোহিত তাহার গলায় মন্ত্ররূপ করিয়া, তাহার মাথা টানিয়া ধরিলেন। তখন ছেদক খাঁড়া উঠাইয়া এক কোপ মারিল। এবং পাঠার গলা ছুইখণ্ড হইয়া কাটিয়া গেল। তখন সকলে “মা মা” রবে চীৎকার করিয়া যেন একটা আরাগের নিঃশ্বাস ফেলিল। একটা নূতন সরাতে পাঠার রক্ত ধরা হইল, এবং পুরোহিত সেই ছিন্নমুণ্ড লইয়া দেবী প্রতিমার সম্মুখে রাখিয়া আসিলেন।

ইতিমধ্যে ধারক দ্বিতীয় ছাগটিকে আনিয়া হাড়িকাঠে ফেলিল। পুরোহিত পূর্বের আয় তাহার গলায় মন্ত্ররূপ করিয়া, তাহার মাথা টানিয়া ধরিলেন। ছেদক ও পূর্বের আয় খাঁড়া তুলিয়া জোরের সহিত আঘাত করিল, কিন্তু—কি সর্বনাশ! এবার পাঠার গলা কাটিল না, সামান্য একটু চামড়া কাটিল। তখন ছেদক আবার খুব জোরের সহিত খাঁড়া তুলিয়া কোপ মারিল। এবার পাঠার গলা কাটিয়া গেল। আর একটি সরাতে তাহার রক্ত ধরা হইল, এবং পুরোহিত তাহার ছিন্নমুণ্ড লইয়া দেবী প্রতিমার সম্মুখে রাখিলেন।

যখন পাঠা এক কোপে কাটিল না, তখন “পাঠা ঠেকিয়াছে” বলিয়া চারিদিকে একটা অশ্রুট কলরব শুনা গেল। তারাকান্ত ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে চারিদিকে তাকাইতে লাগিলেন। কেহই তাঁহাকে আশ্বাসের বাণী শুনাইল না। তিনি তাঁহার নিজের চক্ষুকেও অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি যেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেখানেই বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বাঘ খামিয়া গেল। একটি ভূতা পাখা আনিয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে লাগিল। তাঁহার গৃহিণী বরদা স্নন্দরী হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাঁহার কাছে আসিয়া কাদো কাদো স্বরে বলিলেন,—

“ওগো, কি সর্বনাশ হ’লো গো! আমাদের কি হবে গো!” তারাকান্ত কোন উত্তর না দিয়া একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। কোন একটি দোর আগন্তুক অমঙ্গলের ছায়াপাত হইয়াছে, ইহা যেন তাঁহার অন্তরাগ্না তাঁহাকে জানাইয়া দিল।

গৃহিণী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—

দেখ আমার জীবনে এ বাড়ীতে আর দুইবার এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল। তাহাতে প্রথমবারে ছোট খোকা মারা যায়, আর শেষ বারে ভাঙ্গুর ঠাকুর মারা যান। এবার মা’র

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

কি ইচ্ছা তা' তিনিই জানেন। পূজার নিশ্চয়ই কোন বিঘ্ন হইয়া থাকিবে। সেজন্য একটা শাস্তি করা আবশ্যক।”

তারাকান্ত তখন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“পূজা ত আমি নিজে সব সময়ে থাকিয়া দেখিতেছি, কই কোন অনিয়ম হইয়াছে বলিয়া ত জানি না। মায়ের মনে কি আছে তা তিনিই জানেন। আচ্ছা, আমি এখনই স্বতিরত্ন মহাশয়কে ডাকাইতেছি।”

বলিদানের পর পুরোহিত ঠাকুর ছাগমুণ্ড ও কধিরের সবা যথারীতি উৎসর্গ করিলেন। এই সময়ে গ্রামের প্রাচীন পণ্ডিত গদাধর স্বতিরত্ন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তারাকান্ত নিতান্ত বিমগ্নচিত্তে চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়াছিলেন। স্বতিরত্ন মহাশয়কে নমস্কার করিয়া বলিলেন—

“দাদামহাশয়, বড়ই বিপদ উপস্থিত। আপনি ইহার একটা ব্যবস্থা করুন।”

স্বতিরত্ন মহাশয় বলিলেন,—“কোন চিন্তা নাই ভাই। মা যেমন বিপদে ফেলেন, তেমন আবার উদ্ধারও ত করেন। বলি বিঘ্ন অনেক সময়ে হইয়া থাকে। শাস্ত্রে তাহার বিহিত আছে। এখনই আর একটি ছাগল আনিয়া তাহা বলি দিতে হইবে। আর যে ছাগলটি ঠেকিয়াছে, তাহার ১০৮ খণ্ড ক্ষুদ্র মাংস দ্বারা হোম করিতে হইবে, বলি বিঘ্ন নিবারণের ইহাই শাস্তি। এখন এই সপ্তমী থাকিতে থাকিতে সেই ব্যবস্থা কর।”

পুরোহিত দিগম্বর চক্রবর্তী বলিলেন—“আমিও সেই কথাই ত কর্তাকে বলিতেছিলাম। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমাকে এ পর্য্যন্ত এইরূপ হোম কোথাও করিতে হয় নাই। তাহার মন্ত্রাদি কিরূপ তাহা আমাকে বলিয়া দিন।

স্বতিরত্ন বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি বলিদান অস্ত্রে হোমের আয়োজন কর, আমি নিজেই আসিয়া হোম করাইব।” এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করলেন।

তাহার ব্যবস্থা অনুসারে আর একটি ছাগল উৎসর্গ করা হইল এবং সেই ছেদকের দ্বারা বলিদান দেওয়া হইল। এবার কোন বিঘ্ন ঘটিল না। পরে স্বতিরত্ন মহাশয় আসিয়া পূর্বের সেই ছাগ মাংস দ্বারা হোম করাইলেন। তখন যথারীতি অন্নভোগ দেওয়া হইল। কিন্তু এত করিয়াও তারাকান্তের মনে শাস্তি আসিল না। কোন এক অনির্দেশ্য বিপদের আশঙ্কায় তাহার মন উন্মুখ হইয়া রহিল।

৩

সন্ধ্যাআরতির পর তারাকান্ত দিনান্তে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া তাহার বৈঠকখানায় নির্জনে বিশ্রাম করিতেছিলেন, তখন তাহার দ্বিতীয় পুত্র হরকান্ত আসিয়া কাছে বসিল। হরকান্ত

কলিকাতায় থাকিয়া বি-এ পড়িতেছে। তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“রেবতীর! আজ কোন চিঠি এসেছে? তার ছেলেটি কেমন আছে?” হরকান্ত বলিল—“না, আজ কোন চিঠি আসে নাই। দাদা বোধহয় মফঃস্বলে ঘুরিতেছেন।”

“সেখানে চিকিৎসা কিরূপ চলিতেছে, কে জানে। নানা কারণে আমার মন বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছে।”

“বাবা, আমি একটা কথা বলিতে চাই। আজকাল অনেক পূজা বাড়ীতেই দেখি পাঠাবলি উঠিয়া গিয়াছে। আমাদেরও বলি না দিলে কেমন হয়?”

“কিন্তু বলি চিরদিন চলিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ এই বহুদিনের প্রথা তুলিয়া দিলে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে বুঝি না।”

“পাঠা ঠেকিলেও ত অমঙ্গল হয়?”

“অমঙ্গল হওয়ার আশঙ্কা হয় বটে। অমঙ্গলের পূর্বসূচনা বলিতে পার, ইংরাজীতে যাহাকে বলে Forboding কিন্তু বলি উঠাইয়া দিলেই কি সেই অমঙ্গল ঘটিবে না মনে কর? ঘড়িতে ছয়টা বাজিলে বুঝা যায় শীঘ্র অন্ধকার রাত্রি আসিবে; তেমনি ঘড়ি না থাকিলেও তাহা আসিবে। ঘড়ি বরং আগে সাবধান করিয়া দেয়।”

“কিন্তু এই পাঠাবলির আবশ্যকতা কি আমি ভাল বুঝি না। কলিকাতায় অনেকগুলি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের স্বাক্ষরিত একটা ছাপার কাগজ সেদিন দেখিলাম, তাহাতে সেই পণ্ডিতগণ পাঠাবলি তুলিয়া দেওয়ার জন্ত মত দিয়াছেন।”

“আজকালকার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের কথা ছাড়িয়া দাও, আবশ্যকমতে সকল বিষয়েই তাঁহাদের শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা সংগ্রহ করা যায়। যারা এই বলিদান প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাঁরাও ত কম লোক ছিলেন না।”

“কিন্তু মা দুর্গা কি তাঁহার স্তম্ভ একটি ছাগলের নিষ্ঠুর হত্যা দেখিয়া জীতিলাভ করেন? সেই ছাগলটি যখন কাতরপ্রাণে “ম্যা—ম্যা” আর্তনাদ করে, তখন কি তাঁহার দয়া হয় না?”

“বাবা, কিসে যে মা ভগবতীর তৃপ্তি হয় আর কিসে তাঁহার তৃপ্তি হয় না তা বলা বড় শক্ত। তদ্বদর্শী ঋষিগণ বলিয়াছেন তাঁহার ভোগের জন্তই তিনি এই জীবজগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। যে মুহূর্তে একটি প্রাণী ভূমিষ্ঠ হইতেছে, সেই মুহূর্ত হইতেই তিনি তাহার রক্তপান আরম্ভ করেন; তাহারই নাম পরিবর্তন, ক্ষয়। জীবদেহের প্রতি কাজে যে ক্ষয় হইতেছে, জীবের ক্ষুধা ও তৃষ্ণা সেই ক্ষয় জানাইয়া দেয় এবং আহার ও পানীয় সেই ক্ষতি পূরণ করে। জগন্মাতার এই বিনাশ-লীলা যেমন বিশ্বজগতে চলিতেছে, তেমন জীবদেহেও চলিতেছে। এই কারণ জীবদেহ একটি অশ্রাণ এবং জগৎ একটি মহাঅশ্রাণ। তিনি নিজের আনন্দে অটুহাস্ত করিতে করিতে এই অশ্রাণে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছেন, এইজন্ত তাঁহার একটি নাম অশ্রাণবাসিনী। এই দুর্গা প্রতিমাও তাঁহার সংহারলীলার একটি চিত্র, যেখানে তিনি দশহস্তে নানা গ্রহরণ ধারণ করিয়া

নিরুপমা/বর্ষস্মৃতি

অম্বর বিনাশ করিতেছেন। স্মৃতরাং ছাগলের রক্ত দেখিয়া তাঁহার মনে করুণার সঞ্চার হইবে কেন?

“তবে কি আমাদের উপাস্ত দেবতা এতই নিষ্ঠুর? লোকে তবে তাঁহাকে দয়াময়ী বলে কেন? তাঁহার নিকট করুণা ভিক্ষা করে কেন?”

“চণ্ডীতেই আছে, সংহারকালে তিনি অতি নিষ্ঠুর, আবার সন্তানের প্রতি তাঁহার অসীম করুণা।”

• “তবে ছাগল কি তাঁহার সৃষ্ট প্রাণী, তাঁহার সন্তান নয়?”

“অবশ্য। কিন্তু আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তোমরা মানুষেরা কি ছাগলের প্রতি করুণা প্রকাশ কর? তোমরা খাওয়ার জন্য কত শত জন্তু অবলীলাক্রমে মারিতেছ, তখন তোমাদের মনে তো একথা আসে না?”

“যে সব জন্তু মানুষের খাদ্য—ঈশ্বর যাহাদিগকে খাচরুপে সৃষ্টি করিয়াছেন, মানুষ বাধ্য হইয়া সেগুলি মারে। নচেৎ তাহাদের শরীর রক্ষা হয় না।

“তাহা হইলে কথা এই দাঁড়াইল, এই জীবজগতে ঈশ্বরের সৃষ্টি ও পালনের সঙ্গে সংহারলীলাও চলিতেছে। মানুষ তাহার উপলক্ষ মাত্র। তোমরা খাওয়ার জন্য যে প্রাণীকে বধ কর, তাহার পারলৌকিক কোন উপকার করিতে পারে না; কিন্তু শাস্ত্রে আছে—পূজার মন্ত্রেও আছে—যজ্ঞার্থে এই পশু সৃষ্ট হইয়াছে, যজ্ঞার্থে তাহাদিগকে বিনাশ করাকে হিংসা বলে না। যজ্ঞে নিহত পশু স্বর্গে গমন করে, তাহার সদৃশতা লাভ হয়।”

“তাহ’লে যদি পাঠা খাইতে হয়, তবে যজ্ঞের জন্য বধ করিয়া খাওয়াই উচিত।”

“ঠিক কথা। এইজন্য অনেকে বৃথা মাংস খান না। কিন্তু যাহারা পূজার সময়ে পাঠা বলি দিতে দেখিয়া জীবে দয়ায় অভিভূত হন, খাওয়ার জন্য পাঠা কাটার সময়ে তাঁহাদের সে দয়া থাকে কোথায়? যিনি খাওয়ার জন্যে জীব-হিংসা করেন না, তাঁহার পূজাতেও পাঠা বলি দেওয়ার আবশ্যকতা নাই। শাস্ত্রে এইরূপ সাত্ত্বিক পূজার বিধানও রহিয়াছে।

“বাবা, তবে আজ হইতে মাছ মাংস ত্যাগ করিলাম। আমাদের বাড়ীতেও যেন আর পাঠা বলি দেওয়া হয় না।”

“আমিও ত কখন বৃথা মাংস খাই না। মাছেও আমার আর স্পৃহা নাই। যদি তোমরা কয় ভাই একমত হও, তবে আগামী বৎসর হইতে বলি বন্ধ করিব। কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলেরা যদি সকলেই তোমার মত “বৈষ্ণব” হয় তবে জাতীয় জীবনের শ্রীবৃদ্ধি হইবে কিরূপে? বাঙ্গালী এক সময়ে কত যুদ্ধ করিয়া রক্তপাত করিত, এখন তোমরা ছাগলের রক্ত দেখিয়াই মূর্ছা যাও। বাঙ্গালী কৃষক অনেক দিন হইল খাড়া মড়কি ভাঙ্গিয়া লাঙ্গল তৈয়ারী করিয়াছে। তোমরাও কালে তোমাদের উপাস্ত দেবীকে এক তুলসীর মালা ধারিণী বৈষ্ণবীতে পরিণত করিবে দেখিতেছি।”

পিতার এই কথা শুনিয়া হরকান্ত চিন্তামগ্ন হইল। তারাকান্ত বলিলেন,—“রাজি হইয়াছে

এখন তোমরা আহালাদি কর গিয়া। আমার মনটা ভারি খারাপ হইয়াছে আমি একটু ঘুমাতে চেষ্টা করিব।”

৪

তারাকান্ত অল্পক্ষণ পরেই নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। শেষ রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, একজন কনেষ্টবল একটি পাঠা ধরিয়া নিতেছে, তাহার পিছনে একটি বৃদ্ধা মুসলমান জ্বীলোক কাদিতে কাদিতে আসিতেছে এবং পাঠা ছাড়িয়া দিতে বলিতেছে। কনেষ্টবল তাহার ক্রন্দনে কণপাত না করিয়া সেই পাঠাটি খানায় লইয়া গেল। এই স্বপ্ন দেখিয়া তারাকান্ত জাগিয়া উঠিলেন, এবং নানাবিধ হুশিয়ারি তাঁহার আর নিদ্রা হইল না।

রাত্রি প্রভাত হইলে ডাকের চিঠিতে তারাকান্ত জানিতে পারিলেন, রেবতীর—যে—ছেলেটির ব্যায়রাম ছিল সে পূর্বদিন মারা গিয়াছে; রেবতী ছুটির দরখাস্ত দিয়াছে; ছুটি মঞ্জুর হইলে শীঘ্রই বাড়ী আসিবে। এই সংবাদে বাড়ীতে ক্রন্দনের ঝোল উঠিল। তারাকান্ত শোকে কাতর হইলেন, কিন্তু পূজার কার্য যথারীতি নির্বাহ করা হইল।

বিজয়ার দিন রেবতীর পরিবার আসিয়া পৌছিল। রেবতীর ছুটির ক্ষমতা এখনো আসে নাই, রেবতী সেই অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রেবতী তাহার একজন খানার কনেষ্টবলকে সেই সঙ্গে পাঠাইয়াছে। তারাকান্ত তাহাকে দেখিয়াই চিনিলেন—এই ব্যক্তি তাহার সেই স্বপ্নে দৃষ্ট কনেষ্টবল। তারাকান্ত তাহাকে এইরূপ প্রশ্ন করিলেন,—

“দেখ, তুমি কতদিন ঐ খানায় আছ?”

“আজ্ঞে, অষ্টমাস।”

“রেবতী যে সকল পূজার জিনিষ পাঠাইয়াছিল, তাহার মধ্যে একটা পাঠা ছিল। সে পাঠাটা তোমরা কোথায় পাইয়াছিলে?”

“আজ্ঞে, সেটা আসামী করিমের মার। করিমকে যখন দারোগা বাবু চুরির সরোজে ধরিয়া আনেন, তখন করিমের মা দারোগা বাবুরে ঐ পাঠাটা খাতনের জন্তে দিছিল।”

“সে ইচ্ছা করিয়া দিয়াছিল?”

কনেষ্টবল একটু হাসিয়া বলিল—“আজ্ঞে করতা, পুলিশের কেউ কি ইচ্ছা ক’রে কোনো জিনিস দেয়? দারোগাবাবুর পাটাডা দেইখা খুব মনে ধরছিল—খুব জালুম জুলুম করছিল কিনা—সেইজন্ত আমারে পাটাডা আনবার হুকুম দিলেন, আমি তার দড়ি ধইরা খানায় আলোনের কালে করিমের মা বড়ি কত কাঁদাকাটা শুরু কইরা ছিল। খানায় আইয়া দারোগা বাবু কইলেন, এমন ভালো পাটাডা, এডা এখন খাতনের দরকার নাই, এডা বাড়ীতে পূজার লেগে পাঠাইয়া দিমু।”

তারাকান্ত স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা হাতে হাতে ফলিল দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত

নিরুপমা/বর্ষস্মৃতি

হইলেন। তখন মা দুর্গা এই ডাকাতির পাটা কেন গ্রহণ করেন নাই, তাহা বুঝিতে আর বাকী রহিল না। বিশেষ তাঁহার দারোগা পুত্র এই পাঠাকে আগেই একরকম মনে মনে খাইয়া বসিয়াছে। পুত্রের প্রতি তাহার অত্যন্ত ঘৃণা হইল।

যাহার পাটা জোর করিয়া আনিল, তাহার চুরি মোকদ্দমা কি হইল জানিবার জন্ত তাঁহার কৌতুহল হইল। তাই কনেষ্টবলকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আচ্ছা, তোমরা ত করিমকে চুরি কচ্ছে বলে ধরিয়া আনিলে; তাহার কি হইল?”

“আজ্ঞে করতা, করিম তার মূনিবের সঙ্গে ঝগড়া হোছিল, সেই আক্কোরোষে মনিব ক্ষেতের তলে পাট চুরি করেছে বলে থানায় এজাহার দায়। দারোগা বাবু তদারক কইরা করিমেরে চালান ছান। মেজেষ্টেরের বিচারে তার জেল হয়, কিন্তু জজ সাহেব আপীলে তারে খালাস দিয়েছেন, আর মোকদ্দমা বানোয়াট বইল্যা রায় দিছেন।”

“তবে এ মিথ্যা মোকদ্দমা দারোগা বাবু চালান দিলেন কেন?”

কনেষ্টবল হাসিয়া বলিল—“করতা, আমি আর কি করমু। করতা কোন্ কথা না জানেন।”

তারাকান্ত আর শুনিতে চাহিলেন না। তিনি মা দুর্গার নিকট প্রার্থনা করিলেন—“মা রেবতীর ঘেন আর দারোগা-গিরি কার্য না থাকে।” এবার মা দুর্গা যথার্থই তাহার প্রার্থনা শুনিলেন।

রেবতী পরদিন বাড়ী আসিয়া বলিল, করিমের মোকদ্দমায় ঘুষ নেওয়ার ফলেই তাহাকে সম্পেণ্ড—করা হইয়াছে।

এই সংবাদে রেবতীর মা, স্ত্রী প্রভৃতি কাঁদিয়া অস্থির হইলেন। কারণ এই বিপদের উপর বিপদ তাঁহাদের নিকট অসহ্য বোধ হইল। তারাকান্ত সকলকে বুঝাইলেন,—মা জগদম্বা আনন্দময়ী, তিনি যাহা করেন তাহা ভালরই জন্ত; তারাকান্ত কিছুতেই আর পুত্রকে পুলিশের চাকরি করিতে দিবেন না। তাঁহার সেই সচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান, বিদ্বান ছেলে এই পাচ বছরে কি হইয়াছে, এখন সে মাঝুষ না পশু?

রেবতী তিনমাস সম্পেণ্ড অবস্থায় থাকিয়া অনেক কৈফিয়ৎ দিয়া আবার চাকরি পাইল, কিন্তু তাহাকে এসিষ্টাণ্ট সব-ইন্স্পেক্টরের পদে ডিগ্রেড করা হইল। তখন সে চাকরিতে ইস্তফা দিয়া ঘরের ছেলে ঘরে আসিল। কিন্তু সে তাহার পূর্বেরকার নির্মল চরিত্র আর ফিরিয়া পাইবে কি?



‘খেলারসার্থী’

শিল্পী—শ্রীবিমলপদ রায়চৌধুরী

প্রলয়ের পূর্বে

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

প্রথম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা ৭টা, পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন।

দিল্লীর ছোট ডাকগাড়ীখানি একটি ছোট ষ্টেশনে থামিতেই একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। যেন অনেক লোক আলো হাতে, লাঠি বগলে গাড়ীর এ-দরজা ও-দরজা ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই কলরব থামিয়া গেল এবং একখানি প্রথম শ্রেণীর কামরার দ্বার খুলিয়া বিনয়নম্রকণ্ঠে কে যেন বলিল—এই গাড়ীতেই আপনার বার্থ রিজার্ভ করা আছে।

ইহার প্রত্যুত্তরে রমণী-কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, দত্তবাদ।—সঙ্গে সঙ্গেই একটি স্তবেশা মহিলা কামরায় প্রবেশ করিলেন। এদিক ওদিক একটু দেখিয়া, তিনি বাহিরে—প্লাটফর্মে দণ্ডায়মান ব্যক্তিগণকে প্রত্যাভিবাদন করিতে লাগিলেন।

একখানি বেঞ্চে একখানি দিল্লী কন্সলে আপাদকণ্ঠ আবৃত করিয়া এক বয়স্কান পুরুষ শায়িত ছিলেন; চশমার কাচের মধ্য দিয়া, রমণীকে দেখিয়া তিনি যেমন ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, রমণী একদৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিয়া লইয়া, ততোধিক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিয়া উঠিলেন—
Thank God !

ভদ্রলোকটি আরও বিচলিত হইয়া পড়িলেন; কিন্তু তাঁহার কিংকর্তব্য-বিমুচ-ভাবে দিকে বিন্দুমাত্র মনযোগ না দিয়া, মহিলাটি অপর বেঞ্চে শয্যাসজ্জায়-নিমুক্ত ভূত্যের কর্মে মননিবেশ করিলেন।

এই অবসরে ভদ্রলোকটি কন্সলটি ঠেলিয়া, আস্তে আস্তে কতকটা উঠিয়া বসিয়া, অপ্রতিভের মত এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিলেন এবং গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া যেন কি একটা কর্তব্য কর্মে অবহেলা করা হইয়াছে ইহারই ক্রটি-বেদনায় আপনাকে অতিশয় পীড়িত বোধ করিতে লাগিলেন !

শয্যা-সমাপনাস্তে মহিলার ভূত্য স্নানকক্ষের পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র দ্বারটি খুলিয়া অন্তর্দ্রাব্য করিতে, মহিলা শয্যাপ্রান্তে বসিয়া, একবার খর-দৃষ্টিতে সহযাত্রীর পদনখ হইতে কেশাগ্রভাগ; তাঁহার শয্যা, ব্যাগ, ব্যাগ, জুতা দেখিয়া লইলেন ! তারপর সম্মতমুখে কহিলেন—একজন বাদ্গলী সহযাত্রী পেয়ে বড়ই আনন্দ হো'ল। Thank God. কি উৎকর্ষই না হয়েছিল !

ভদ্রলোকটি বুঝিলেন, ইহার একটা কিছু উত্তর দেওয়া উচিত কিন্তু সে-উত্তরটা যে কি, তাহা

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

ভাবিয়া পাইবার পূর্বেই, শুনিলেন, মহিলা পুনশ্চ বলিতেছেন—বিদেশী সহযাত্রীর সঙ্গে এক গাড়ীতে যাওয়ার চেয়ে অস্বস্তিকর আর কিছু নেই।—আপনি কি অনেকদূর যাবেন?

এবারের উত্তরের জ্ঞাত ভাবিতে হইল না; ভ্রমলোক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—আমি দিল্লী যাব।

আমিও ত তাই!—বলিয়া মহিলা মণিবন্ধবদ্ধ ব্যাগটি খুলিয়া বিছানায় রাখিলেন; হাতের পাখাখানা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ছাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন—ও, পাখা দু'খানা বন্ধ আছে যে!—উঠিয়া, দুইটা বোতাম টিপিয়া দিলেন।

ভ্রমলোকটি ঘণ্টা তিনেক পূর্বে গাড়ীতে উঠিয়াছেন, ঐ দুইটা বস্তুর অস্তিত্ব তাঁহার চক্ষে পড়ে নাই। এখন বিস্ময়ব্যগ্র দৃষ্টিতে বিঘূর্ণিত-পক্ষ পাখার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

মহিলাটি এইবার বিছানায় ফিরিয়া আসিয়া, একখানি বাঙলা বহি বাহির করিয়া পড়িতে বসিলেন। এবং তাঁহার সহযাত্রীটি অত্যন্ত বিপন্নভাবে বহিখানির মলাটের উপর সোনার অক্ষরে ছাপা কথা-কয়টির উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া, ম্লানমুখে বসিয়া রহিলেন। কাঁচাপাকা ও অসংস্কৃত গৌফদাড়ীবিশিষ্ট সরু মুখখানা এত অধিকমাত্রায় শুষ্ক দেখাইতেছিল যে হঠাৎ কেহ তাঁহাকে দেখিলে ভাবিত, বুঝিবা এইমাত্র তিনি একটা বিষম শোক সংবাদ শুনিয়াছেন।

গাড়ী অবিরামগতিতে ছুটিয়াছে; সম্মুখোপবিষ্টা রমণী-হস্ত-ধৃত পুস্তকের পৃষ্ঠা তদ্রূপ বেগে না হৌক, ছুটিতেছে। রক্তাভশুভ্র পেলব হাতখানি ক্ষিপ্ততার সহিত পাতা উন্টাইয়া দিতেছে।

ভ্রমলোক আপনার-মনে কহিলেন—ভগবানকে ধন্যবাদ! তিনি যেন কখনও জীলোক সহযাত্রী না দেন!” ভ্রমলোকটি বিনা-মুকুরেই আপনার অস্বাচ্ছন্দ্য-আড়ষ্ট ভাবটি দেখিয়া বড়ই লজ্জাভব করিতেছিলেন এবং অকষ্ট-বন্ধতা হইতে মুক্তিলাভের অল্প কোন পন্থা না পাইয়া, তিনিও একখানা কেতাবের সন্ধান করিতে লাগিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল, তাঁহার শয্যাতেই একখানা কেতাব পাওয়া যাইবে, কিছুক্ষণ এদিক ওদিক, তলা উপর বুথা সন্ধান করিয়া, চটিটা পায়ে দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং কক্ষ-কোণ-রক্ষিত চামড়ার পোর্টম্যান্টু-টা টানিয়া টুনিয়া খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দুঃখের বিষয়, সেটা চাবিবদ্ধ ছিল, অনেক প্যাচ সহিয়াও পূর্ববৎ বন্ধই রহিয়া গেল। তখন বোধ করি ভ্রমলোক প্রাণহীন এই দুর্বৃত্তের অবাপ্যতার কারণ বুঝিলেন; দাঁড়াইয়া ট্যাক, কামিজের বুক-পকেট, পরে আলনা-বিলম্বিত কোর্টের পকেটে চাবির সন্ধান করিলেন কিন্তু চাবির গুচ্ছটাও এই অগ্রমনস্ক প্রভুর মনস্তপ্তি-বিধানার্থ দেখা দিল না। তখন গুচ্ছটি অবশ্যই ভূত্যের নিকটে আছে সিদ্ধান্ত করিয়া, তিনি শয্যায় ফিরিলেন। বালিশটাকে যথাযোগ্যভাবে বিত্তস্ত করিতে গিয়া চাবিগুচ্ছের ধ্বনি শুনিয়া, বালিশ সরাইয়া চাবি পাইলেন। পোর্টম্যান্টু খুলিয়া পুস্তক-অভাবে একখানা পরিদর্শন-খাতা বাহির করিয়া শয্যায় আসিয়া বসিলেন।

রমণী এই সময়ে সহযাত্রীর প্রতি চাহিলেন। তথা হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে চঞ্চলচক্ষু পড়িল,

পোর্টম্যান্টুর উপর। ইংরেজীতে লেখা, এ, সি, মুখার্জী, ক্যালকাটা। এই দুইটা ছত্রের মধ্যে কোন জটিল সমস্যা সমাধিত ছিল কি-না বলিতে পারি না, মহিলাটি উক্ত বস্তুটির অধিকারীর আধ-পাকা আধ-কাঁচা কেশ-আচ্ছাদিত মাথাটির পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। যেন কিছু তাঁহার বলিবার আছে, উৎকর্ষার ভাব মুখে পরিস্ফুট।

ভদ্রলোকটি স্ব-দীর্ঘ ও সুপুষ্ট খাতাখানির ভার বহনে অক্ষম হইয়াই বোধ করি সেখানিকে নামাইয়া রাখিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, সহযাত্রীণী জিজ্ঞাসিলেন—আপনি আমার কোতুহল : ক্ষমা করবেন। আপনার পুরা নামটি কি আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি ?

ভদ্রলোক একপ প্রশ্নের জন্ত প্রশস্ত ছিলেন না ; লজ্জাকুণ্ড-কণ্ঠে কহিলেন, পুরো নাম ? আমার ?—অন্নদাচরণ মুখোপাধ্যায় !

মহিলাটি পোর্টম্যান্টুটার পানে চাহিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন—ক্ষমা করবেন, আপনি কি সিনিয়র ইনস্পেক্টর অব গবর্ণমেন্ট রেলওয়েস ?

অন্নদাবাবু ব্যতিব্যস্ত হইয়া কহিলেন—আজ্ঞে হাঁ।

এই দুইটা কথা শেষ না হইতেই মহিলাটির মুখখানিতে যে উচ্ছসিত হাসির তরঙ্গ খেলিয়া গেল, তাহা পরিদর্শন-পুস্তকে নিবন্ধ-দৃষ্টি অন্নদাবাবু দেখিতে পাইলেন না, তাহ ; দেখিলে নিশ্চয় তিনি ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া আগ্রহাকুল স্বরে বলিতেন—হে ভগবান ! আমায় তুমি স্ত্রীলোক-সহযাত্রীণীর বদলে যা হয়—ছাই না-হয়, কাবলী-সহযাত্রীই দিও।

অন্নদাবাবু এখন যে পরিমাণ পরিদর্শন-পরীক্ষায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; উপগ্রাস-গতপ্রাণ। মহিলাটি হস্তধৃত বহিখানার উপর সেই, অথবা অদিক পরিমাণে বিরক্ত হইয়া সেখানাকে নামাইয়া রাখিয়া দিলেন। এবং এবার অতিমাত্রায় বিনয়-ভরে কহিলেন—আপনাকে বড়ই বিরক্ত করছি, মাপ করবেন কিন্তু জানেনই ত, চলন্ত ট্রেনের মত বন্ধুত্ব করার এমন সুন্দর ও সুবিধাজনক স্থান অতি অল্পই আছে।

‘বন্ধুত্ব করবার !’—কথাটা যেন সূচের মত তাঁহাকে বিদ্ধ করিল ; অন্নদাবাবু তটস্থ হইয়া চাহিলেন।

মহিলা কহিলেন—আপনি দিল্লী যাচ্ছেন ত ?

আজ্ঞে হাঁ।

দিল্লীতে কোথায় থাকবেন ?

উত্তর দিতে অন্নদাবাবুর বিলম্ব হইতে লাগিল। যদিচ তিনি একটা ভারতীয় হোটেলে অবস্থান করিবেন ইহা কিছুক্ষণ পূর্ব হইতেই একরূপ স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে-কথা বলিতে সাহস হইল না। যদি তৎক্ষণাৎ পূর্বের মতই শুনিয়া বসেন—ভগবানকে ধন্যবাদ ! সেখানেও তিনি আমাকে বাঙালী সহবাসী দিয়াছেন !

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

অধৈর্য্যভাবে রমণী কহিলেন—এখনো কিছু ঠিক করেন নি বুঝি? কোন আত্মীয়ের বাড়ীতেই থাকবেন বোধ করি।

অন্নদাবাবু কতকটা বরাতঠোকার মত করিয়া বলিলেন—আজ্ঞে না—আমি ইণ্ডিয়া হোটেলে থাকব!

মহিলা এক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া, বলিলেন—সে ত বাঙালী হোটেল!

তাতে কি?

আপনি এতবড় একজন পদস্থ...

আঘাত লাগে এমন স্বরে, অন্নদাবাবু ইহার উত্তর দিলেন—কিন্তু আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, আমি সাহেব নই।—স্বর উষ্ণ।

আচ্ছা, ইণ্ডিয়া হোটেলটা কোথায় বলুন তো? বাদশাহী টাউনে না ইংলিস টাউনে?

তা ঠিক বলতে পারিনে।

আর কখন আসেন নি বুঝি! তাহ'লে ত আপনার বেশ অসুবিধে হবে, মুখুজ্জে ম'শায়! অচেনা যায়গা, কোথায় হোটেল, তার ঠিক নেই.....

তার চেয়ে দেখুন, বাঙালী ত, কোন-না কোন সম্বন্ধ কি দিল্লীওয়ালার কারু সঙ্গে আপনার বন্ধবে না? দেখুন-না একটু ভেবে! হোটেল যে কষ্ট পাবেন, তার এতটুকু আগাম সইলে কাউকে-না-কাউকে বের করা যাবেই। সে কি হোটেলের চেয়ে...

অন্নদাবাবু হঠাৎ যেন কি ভাবিয়া পাইয়া চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন—আমি ত হোটেল থাকব না।

তবে?

আমার আত্মীয়ের বাড়ী আছে দিল্লীতে।

কি-রকম আত্মীয়?

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিফারিত নয়নে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

“তবে বুঝি এতক্ষণ রসিকতা হচ্ছিল মুখুজ্জে ম'শায়। অবশ্য তাতে আমি রাগ করি নি, করবও না। যদিচ কোন অপরিচিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে রসিকতা করার সঙ্গে ভদ্রতা ঠিক খাপ খায় কি-না—সে বিষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে।

মুখুজ্জে সঙ্গত হইয়া কহিলেন—হোটেলের কথা আমি ভুল করে বলে ফেলিছি। আমি একটু অগ্রমনস্ক ছিলাম। ভয়ঙ্কর অজ্ঞায় হয়ে গেছে, একটু মাপ করবেন।

তাই দেখছি—বলিয়া মহিলাটি একবার অন্নদাবাবুর ধূতি, কামিজ, সার্ট, চাদরগুলো, বিশেষ করিয়া অসংস্কৃত কেশ ও মুখমণ্ডল দেখিয়া লইলেন। অন্নদাবাবুর কর্ণস্বরে যে উদ্ভা প্রকাশ পাইয়াছিল, মহিলার কাণে তাহা এড়ায় নাই! কিন্তু তৎপ্রতি মনযোগ না দিয়াই, তিনি বলিলেন—আচ্ছা মুখুজ্জে মশাই, আফিসে আপনি নিশ্চয়ই টাই-টুপি পরেন?

ছেলেবেলায় পরভূম।

উপুরওলা সাহেবেরা কিছু বলে না ?

আমার উপুরওলা—আমি।

গবর্ণমেন্ট ?

গবর্ণমেন্টের চোখ নেই ; থাকলেও কার পোষাক দেখবার তার অবকাশ নেই।

তবে যে শুনি, বাবুরা সাহেবদের ভয়ে ধুতি চাদরে আফিস যায় না।

অন্নদাবাবু যথাসম্ভব ছোট কথায় জবাব দিলেন, সেটা মনের ভুল-ভয়।

ও।—মহিলা আর কিছু না বলিয়া চূপ করিলেন।

অন্নদা আশা করিয়াছিলেন, এইবার তিনি নিঃসংশয়ে অবাহতি লাভ করিবেন ; কিন্তু কুগ্রহে আজ যাত্রা করিয়াছিলেন, শূনি তাঁহার রক্ষণগত। রমণী ছাড়িলেন না ; কিয়ৎ পরেই কহিলেন—আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে, আপনি গত বছর ‘নাইট’ হয়েছিলেন। ওতে যে তা লেখা নেই ? মহিলা ব্যাগটি দেখাইয়া দিলেন।

এই নবলক্ক পরমাস্ত্রীয়ার প্রশ্নের পর প্রশ্ন অন্নদাবাবুকে যে কিরূপ উৎপাত করিতেছিল, তাহা তাঁহার অন্তর্যামীই জানেন। বলিলেন—কারণ ওটা আমি নিজে লিখিয়াছি।

অর্থাৎ আপনি ‘স্টার’টা ব্যবহার করেন না। অন্তে নিশ্চয় করে।

তা দেখবার আমার দরকার নেই।

কাটাছাঁটা আড়ম্বর-বজিত উত্তরের পশ্চাতে যে কি আছে, তাহা পূর্বাভাসেই রমণীর অবিদিত ছিল না ; কিন্তু যে ঈশ্বর রমণী সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই তাহার মধ্যে ঐশ্বর্যের ও ঈশ্বর্যের দুইটা ছোট-খাট পাহাড় বসাইয়া দিয়াছেন। বিরক্ত-স্কন্ধ না হইয়া, সোৎসাহে ‘গল্প’ চালাইতে লাগিলেন।

আপনার বাড়ী ক’লকাতাতেই ?

ই।

রমণী মুখগানি অসাদারণ গভীর করিয়া বলিলেন—মুখাঞ্জে মশাই, আপনার নিশ্চয়ই বিবাহ হয়েছে।

এবার আর অন্নদা অ-বাক্ হইয়াও পারিলেন না। কোন রমণী যে কোন অপরিচিত পুরুষকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারে, সে জ্ঞান তাঁহার ছিলনা। অত্যন্ত বিরক্তভাবে কহিলেন—আমি বিবাহিত।

ছেলে-পুলে ?

অন্নদা লাকাইয়া উঠিয়া, খাতাখানা বিছানায় ফেলিয়া দিয়া, সোজা দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং তখনই যেন নিজ আচরণে লজ্জা পাইয়া, বসিয়া পড়িয়া, অহতপ্তের মত কহিলেন, একটি ছেলে, একটি মেয়ে !

বিকল্পনা বর্ষস্মৃতি

ধকাস্ করিয়া টেণ থামিল। টেশনের কুলীরা কি একটা নাম ইংকিতে লাগিল। মহিলাটির ভৃত্য দ্বার খুলিয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইতেই, তিনি হাত-ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন—
থানা সাজাও।—মুখ ফিরাইয়া, অন্নদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—মুখুজ্জে মশাই, খাবেন না ?

অন্নদা বলিলেন—আমি গাড়ীতে খাইনে।

কেন, আপনি কি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ?

রাগ করবেন না মুখুজ্জে ম'শায়, আমি দান নেওয়া ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বলি-নি আপনাকে।
ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত মিলিয়ে ব্রাহ্মণপণ্ডিত বলেছি।—বলিয়া মহিলাটি নিজেই হাসিতে লাগিলেন।

অন্নদা উত্তর দিলেন না।

মহিলা কহিলেন—আমার সঙ্গে খাঁটি হিন্দু-খাবার আছে মুখুজ্জে মশায়; গন্ধাজলে শ্রাণ্ডটিকায়েড,
আপনার জাত যাবে না।—বলিয়া তিনি উঠিয়া ভৃত্য-কামরার ঘণ্টার বোতাম টিপিলেন।

ভৃত্য আসিলে, কহিলেন—দু'টো খানা সাজা।

অন্নদা বলিলেন—রাত্রে, গাড়ীতে আমার ঘুম হয় না, হজম হয় না !

লঘু খাশ, ভয় নেই—হজম হবে; আর জাতও অটুট থাকবে।—বলিয়া একখানা সজীব
প্রতিমার মত মহিলাটি স্নান-কামরায় প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন।

অন্নদা এইবার সত্য সত্যই বলিয়া উঠিলেন—Thank God ! মুখে কাপড়ে রসুন হিং
ও পোষাকে ঘামের গন্ধগন্ধ একটা নোংরা কাবলীওয়ানো যে ইহার চেয়ে ভাল ছিল।

মহিলাটি বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে কহিলেন—মুখুজ্জে ম'শায় দেখছি খুবই বিরক্ত
হয়েছেন।

মুখুজ্জে উত্তর দিলেন না।

মহিলা বলিলেন—হঠাৎ কাবলী-কাবলী করে চোঁচাচ্ছিলেন কেন, মুখুজ্জে মশায় ?

কাবলী ?

ই্যা—এই যে দরজা খুলতে খুলতে গুলুম।

মুখুজ্জে মহাশয় অপ্রস্তুত হইয়া কহিলেন—না, এমন কিছু নয়।

এমন-কিছু না হতে পারে। তেমন কিছু ত বটেই। তাই বলুন-না, দয়া করে,—
শোনা যাক !

মুখুজ্জে মহাশয় বিনয়-নম্র-কণ্ঠে, আস্তে আস্তে বলিতে লাগিলেন—কাবলীকে ভয় না করে
কে ? তাদের জুতা থেকে পাগড়ী, লাঠি থেকে ভাষা—সকলকারই পিলে চমকে দেয় ! আমি
কিন্তু ছেলেবেলায় ঝগড়া করে' এক কাবলির হাতেরই লাঠি কেড়ে—এক লাঠিতে যমের বাড়ী
পাঠিয়েছিলুম।—বলিতে বলিতে মুখুজ্জের মুখখানি হর্ষদীপ্ত হইয়া উঠিল।

অপর্ণা ব্যঙ্গস্বরে কহিল—বলেন কি মুখুজ্জে ম'শায় ? আপনি ? এক লাঠিতে, এক কাবলী ?
জ্যাস্ত কাবলী ত মুখুজ্জে ম'শায় ?

ইহার ইতর রসিকতায় কাণ দিতেই ঘৃণা হয় ; উত্তর দেওয়া ত দূরের কথা ।

অপর্ণা যষ্টি-বৎ দেহখানির আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে করিতে বলিলেন—বললেন না ত, জ্যান্ত না মরা ? ওঃ, তবে বুঝি জ্যান্তও নয়, মরাও নয়—আধমরা ! তাই হ'বে। তা আপনি পারতে পারেন বটে !—বলিয়া উচ্চৈশ্বরে হাসিতে লাগিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

“যান যে মুখুজে মশাই !”

অন্নদা বলিলেন—আমি অল্প একটা কামরা দেখে আসছি ।

কেন ?

আপনার শোবার অস্থবিধে হবে !

কিছু না ! এইত আমি দিবা শুইছি !

অন্নদাবাবুর মুখ মেঘাবৃত হইল। থাইতে বাসিয়া, যে সন্দেহ-মেঘখানা তাহার মনের শেষপ্রান্তে উকি দিয়াছিল, তাহা এখন সলিল-সন্তার সমৃদ্ধ হইয়া গোর কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে। কন্ধিনকালে কোন ভদ্রমেয়ে কি একজন অপরিচিত পুরুষের পাতে থাইতে বসিবার প্রবৃত্তি পোষণ করে ? এই স্ত্রীলোকটা তাহাই খাইল। আবার এক্ষণে বলিতেছে, তাহার উপস্থিতিতেও সে কিছুমাত্র অস্থবিধা বোধ করিবে না। যাক—সন্দেহটা বিদূরিত, হওয়াতে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় একদিকে কতকটা শাস্তি বোধ করিলেন এবং অল্প দিকে সমস্ত হইয়া অল্প একখানা কামরার যাইবার জন্ত দ্বার খুলিলেন।

মহিলাটি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—ওকি, আবার যান যে ? আপনার কি মাথা খাবাপ আছে নাকি ?

না ; অল্প গাড়ীতেই আগায় যেতে হ'বে।

এতক্ষণ যে ভদ্রতার সঙ্গে একটা আশ্রয়কলহ চলিতেছিল, সন্দেহ দূরীভূত হওয়ার পর আর সে উপদ্রব রহিল না। কঠিনকণ্ঠে কথা কয়টি বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় ফুট-বোর্ডে পা বাড়াইলেন।

মহিলাটি কহিলেন—দোহাই মুখুজে মশায়, গাড়ী খালি করে যাবেন না। কোন্ গোরা গোরা উঠে পড়ে, সমস্ত রাত্রিটা ভয়াবহ করে তুলবে।

কিন্তু... ..

এর পরে আর ‘কিন্তু’ থাকতে পারে না মুখুজে মশায়। চূপ চাপ শুয়ে পড়ুন—আমি না-হয় আর কথা কইব না।

মুখোপাধ্যায়-মহাশয় মুহূর্তকাল কি-ভাবিলেন, তারপর স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন।

মহিলা বলিলেন—শুয়ে পড়ুন মুখুজে মশায়। আপনার দিকের বাতিগুলো বরং নিবিয়ে দিন।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

চমকিত ব্রাহ্মণ সন্তান—না থাক্—বলিয়া সেই ভারী, শুয়া-ওঠা কুটকুটে কলখানা টানিয়া এবার—আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়া সটান শুইয়া পড়িলেন।

মহিলাটি এতক্ষণ যেন অভিনয় করিতেছিলেন; দর্শকের দৃষ্টির আড় হইতেই, খুব এক-চোট প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া লইলেন। পাছে হাসির শব্দ অদূর-শায়িত সহযাত্রিটির মনযোগ আকর্ষণ করে, মহিলা অতিকষ্টে হাসি চাপিয়া পুস্তকে মন দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু এরূপ অবস্থায় উপস্থানে-বর্ণিত কাল্পনিক ঘটনায় মন স্থির রাখাও দুঃসাধ্য।

মিনিট কয়েক অতীত হইল। একটা স্টেশনে ট্রেন থামিল। তৎক্ষণাৎ একটা স্টেশন-পোর্টার “অর্পণা দেবী, এইটু-আপ ডিলি এক্সপেরেস” ইাকিতে ইাকিতে চলিয়া যাইতেছিল, মহিলাটি শশব্যস্তে উঠিয়া বলিলেন—মুখুজ্জ ম’শায়, লোকটাকে ডাকবেন অনুগ্রহ করে?

মুখোপাধ্যায়-মহাশয় ইহার ত্রি-নীমানার মধ্যে আপনাকে রাখিবেন না এইরূপ কৃত-সঙ্কল্প থাকা সত্ত্বেও রমণী-কণ্ঠ-নিঃসৃত ব্যাকুলতার আস্থানে সাড়া না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিবামাত্র পোর্টারের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল—অর্পণা দেবী, এইটু-আপ “ডিলি এক্সপেরেস!” মহিলা ব্যগ্র-ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন—আমারই নাম অর্পণা দেবী; বোধ করি কোন টেলিগ্রাফ আছে। এই যে, মোহন এইচিস্? ওরে দেখ দিকিন, কি খবর?—ভৃত্য আদেশ শুনিয়া বাহির হইয়া গেল এবং দুই তিন মিনিটের মধ্যেই টেলিগ্রাফ-খাম হাতে ফিরিয়া আসিল।

তার পাঠ করিয়া অর্পণা-দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আঃ বাচলুম, যে ভাবনাটা হ’য়েছিল, না জানি কি খবর আসে!

ভৃত্য মোহন সবিনয়ে জিজ্ঞাসিল—কি খবর এল মা!

বাবু কাণপুরে আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে যোগ দেবেন—মুখুজ্জ ম’শায়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—আমার স্বামী তার করেছেন। তিনি কাণপুরে meet করবেন। ভালই হ’ল; মুখুজ্জ ম’শায়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে’খন; তিনিও মুখুজ্জ!

মুখুজ্জ ম’শায়ের বিষয়-স্বত্ব কণ্ঠ ভেদ করিয়া তাঁহার অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়া পড়িল—স্বামী!

হ্যাঁ। তিনি টুরে বেরিয়েছিলেন, কাণপুরে এসে আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন।

মোহন বলিল—কাণপুরে আমরা কখন পৌঁছব মা?

কাল সন্ধ্যায়।

মোহন নিঃশব্দে একটি নমস্কার করিয়া রাতের মত বিদায় লইল। অর্পণাদেবী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—তোরা ঘুমুতে পারিস মোহন। এখানে মুখুজ্জ ম’শায় আছেন, কোন ভয় নেই।

মোহন নতশিরে আদেশ পালন করিতে গেল।



বোধিসত্ত্ব (চান্দেদেয়ায়) ত্রাণ যুগের

অর্পণাদেবী বলিলেন—মুখুঞ্জ ম'শায় কি ঘুমুচ্ছিলেন ?

মুখোপাধ্যায় গম্ভীরস্বরে কহিলেন—না।

ওঃ হ্যাঁ, তাও ত বটে ! আপনার ত রাত্রে ঘুম হয় না, আপনি ব'লছিলেন বটে ! তা
আস্থন, গল্প করা যাক, ট্রেণে আমারও ঘুম হয় না।

অন্নদার ভিতরে ক্রোধ সঞ্চিত হইতেছিল, সাড়া দিলেন না।

অর্পণা জিজ্ঞাসিলেন—মুখুঞ্জ ম'শায়, আপনি কত মাইনে পান ?

ইহা যে কতদূর ভদ্রতাবহির্ভূত প্রশ্ন, তাহা ত আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না !
মুখুঞ্জ অত্যন্ত উৎকর্ষিত হইয়া উঠিলেন।

মুখুঞ্জ ম'শাই ত ভাল চাকরীই করেন : মোটা মাইনেও পান :—তবে ব'লতে লজ্জা কি !

সাড়ে তিন হাজার !

আমার স্বামী এতদিন কমে থাকলে দই রকমই পেতেন !

ইহা যে মিথ্যা তাহা বুঝিতে অন্নদাবাবুর বিলম্ব হইল না। অবিশ্বাস-স্বরে জিজ্ঞাসিলেন
—তিনি কি ক'রতেন ?

আগে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।

যদি সত্য হয়, তবে অত্যাচার-দ্বারা পাপ বিমোচন করিতে হইবে ; মুখোপাধ্যায় মনে
মনে ইহা স্থির করিয়া লইয়া বলিলেন—এখন কি করেন ?

মাঝে কাশ্মীর স্টেটের জজ ছিলেন, এখন—ব্যবসা করেন।

ও। সার্বিস্ থেকে রিটারির করে বুঝি ?—তাহার প্রব জ্ঞান জমিল, এই মহিমসী নারীটি
সেই অপগণ্ড বুদ্ধের তরুণী—হয়, দ্বিতীয় না—তৃতীয় পক্ষীয়।

আজ্ঞে না। ছেড়ে দিয়ে।

মুখুঞ্জ মহাশয়ের কোতূহল বৃদ্ধি পাইতেছিল ; উঠিয়া বসিয়া কহিলেন—কেন ?

মেটা আমি ঠিক ব'লতে পারব না মুখুঞ্জ ম'শায়। আমি বার বার জিজ্ঞেস করেও
কোন উত্তর পাইনি ; নিজেও বুঝতে পারি নে।—আনন্দোৎফুল্লকণ্ঠে কথা কয়টি বলিয়া মহিলাটি
সহাস-নয়নে মুখুঞ্জ ম'শায়ের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

মুখুঞ্জ মহাশয় ইহাতে অধিকতর বিস্মিত হইলেন। কোন স্ত্রীলোক, স্বামীর এতবড় অবিস্মৃতি-
কারিতার, একটা অর্ধ-ঐশ্বরিক-শক্তি-সম্পন্ন জেলার কর্তার—নেটিও স্টেটের অতবড় চাকরীতে
ইন্তুফা দিয়া একটা কি-জানি-কি ছাই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হওয়া সম্বন্ধে যে এমন প্রফুল্লভাবে সেই
প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করা খুবই শক্ত। কিন্তু বিশ্বাস হোক আর
অবিশ্বাস হোক ইহা লইয়া মাথা ঘামাইবার আবশ্যকতা মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনুভব করিলেন
না। পায়ের কাছ হইতে 'রাগটা' টানিয়া মুড়ি দিবার উপক্রম করিলেন।

অর্পণা কহিলেন—মুখুঞ্জ ম'শায়ের বয়স কত হবে ?

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

মুখুজ্জে ম'শায় রাগতভাবে কহিলেন—তা ঠিক বলতে পারিনে।

সেকি মুখুজ্জে ম'শায়, নিজের বয়স—নিজে জানেন না ?

না।

ও। আপনাদের বুঝি হিসেব করে নিতে হয়। আচ্ছা তাই হবে। দেখি আপনার দাঁত।

মুখুজ্জে মহাশয় তীর্থ্যক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন—দাঁত কেন ?

নইলে হিসেব করব কি করে ?

দাঁত দেখে বয়স হিসেব করতে হয় ?

তা জানেন না বুঝি !

অন্তরনিহিত প্রচ্ছন্ন শ্লেষটুকুর মর্ম মুখোপাধ্যায় মহাশয় অল্পধাবন করিতে না পারিয়া আবিষ্টের মত বসিয়া রহিলেন।

অর্পণা মুহূহাস্তে কহিলেন—মুখুজ্জে মশায়ের জ্ঞী নিশ্চয়ই বয়স বলতে বারণ করে দেন-নি !

মুখুজ্জে ম'শায়ের অন্তরে যে কি প্রচণ্ড অগ্নি জ্বলিতেছিল, ভাষায় বুঝাইবার সাধ্য আমাদের নাই। যদি এটা কলিকাল না হইত এবং তিনিও আচার-জ্ঞানহীন ব্রাহ্মণ না হইতেন, তবে অবশ্যই এই লজ্জা-সম্মমহীনা নারী তাঁহার কোপানলে ভস্মীভূত হইয়া যাইতেন।

অর্পণা মুখুজ্জে মহাশয়ের অন্তরের কোন সংবাদের জ্ঞাত বিশ্ণুমাাত্র ব্যাকুল ছিলেন না ; পূর্ববৎ পরিহাসতরল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—মুখুজ্জে ম'শায়ের জ্ঞী আছেন ত ? মোনং—বুঝলাম, আছেন ; আচ্ছা মুখুজ্জে ম'শায়, তিনি দেখতে কেমন ? সুন্দর নিশ্চয় ! এতেও সম্মতি ? বেশ ! বয়স ?—আমাদের বয়সী, না কিছু বেকী ? ও, এষে আমারই ভুল ; আপনি বয়সের হিসাব রাখেন না ! ঠিক ! আচ্ছা, এবার গিয়ে তাঁর দাঁত দেখবেন।—একটুকুণ থামিয়া পুনরায় কহিলেন—দেখুন মুখুজ্জে ম'শায়, বয়সের হিসাব না রাখাই উচিত। ওতে কতকটা সজীব থাকা যায় ; সর্বদা মনে করিয়ে দেয় না যে আমি, একটি একটি বছর যাচ্ছে, আর বুড়ো হচ্ছে। কি বলেন ?

মুখুজ্জে ম'শায়ের বাক্য হরিয়া গিয়াছিল, তিনি বলিবেন কি ? নিজের কর্মক্ষেত্রটির বাহিরে মুখুজ্জে মহাশয় কখনই পদার্পণ করেন নাই ; আজ পা দিয়া এত বিস্ত্রিত, এত চমৎকৃত, ও এত বিপর্যস্ত হইলেন, সে আর বলিবার নয়। পৃথিবী যে তাঁহার দৃষ্টির আড়াল দিয়া এতখানি অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা ত তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। বেবিলনের শূন্তোত্তান তিনি কতটা কল্পনা করিতে পারেন কিন্তু বঙ্গকুলললনার এমন নির্লজ্জ, অশিষ্ট মুষ্টি কল্পনা করা কেবলমাত্র অসম্ভব নহে ; তাঁহার পক্ষে অতীব কষ্টদায়ক।

অর্পণা মনে মনে হাসিয়া গম্ভীরভাবে কহিলেন—মুখুজ্জে মশাই, রাত হ'য়ে গেছে ; ঘুমোন। বলিয়া অর্পণা অগ্রদিকে ফিরিয়া শুইয়া পড়িলেন এবং বহুকণ পর্য্যন্ত আর তাঁহার সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয় কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এবং অবিলম্বে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

একটা গুরু-ভার-স্পর্শে জাগরিত হইয়া মুখুন্ডে মহাশয় চক্ষু মেলিতেই আড়ষ্ট হইয়া গেলেন। একটা প্রকাণ্ড কাবুলিওয়াল তাহার হস্তধৃত বৃহৎ যষ্টিগাছি তাঁহার দিকে অগ্রসর করিয়া দণ্ডায়মান। প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল, ওপাশের বেঞ্চখানির উপর। স্ত্রীলোকটি তথায় নাই; তাহার বিছানা, বালিশ, কেতাব সব পড়িয়া রহিয়াছে; কক্ষতলে তাহার পোটম্যান্টুটা খোলা ও কাপড়-চোপড় ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া। দেখিয়া মুখুন্ডে ম'শায়ের ভয় হইল।

সভয়ে কাবুলীটার পানে চাহিয়া, হিন্দিতে স্বিজ্জাসিলেন—এ দিকে যে মেয়েটি ছিল, তাহার কি হইল?

কাবুলী অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া যাহা কহিল, তাহার ভাবার্থ এই যে, তাহাকে রেল লাইনে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

কি সর্বনাশ! মুখুন্ডে মশায়ের মনে হইতেছিল বটে নিদ্রার মাঝে তিনি যেন কিসের শব্দ শুনিতেছিলেন; একবার উঠিয়া তথ্য লইবার ইচ্ছাও যেন মনে জাগিয়াছিল কিন্তু জাগিলেই আবার পাছে অর্পণার সঙ্গে বাক্যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হয় তাই শুনিয়াও শুনে নাই। এক্ষণে, এতবড় ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে শুনিয়া অল্পশোচনায় প্রাণটা পুড়িয়া যাইবে উপক্রম করিল। রেলগাড়ীতে চুরি ডাকাতি রাহাজানির সংবাদ তিনি প্রায়ই প্রাপ্ত হন, রেলের অগ্রতম প্রধান কর্মচারী হিসাবে তদন্তকার্যে প্রবল উৎসাহ থাকিলেও ব্যাপারের গুরুত্ব তিনি আজ যেমন অনুভব করিতেছিলেন, এমনটি আর কোন দিনই করেন নাই।

কাবুলি আবোধ্য ভাষায় কহিল—তোমার সঙ্গে কি কি দামী জিনিষ আছে, বিনাবাক্যব্যয়ে এখনি দাও। নতুবা... তাহার সজীব লাঠিটা কণাটা শেষ করিল।

দিতেছি—বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় দাঁড়াইয়া উঠিলেন। তিনি 'সাবধানী-শৃঙ্খলের' দিকে হাত বাড়াইতেছেন বুঝিয়াই লাঠিটা খাড়া হইয়া উঠিয়া তাহার গতিরোধ করিল। কাবুলি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে সে এতই নির্বোধ নহে; মুখুন্ডে ম'শায় যদি তাহার আদেশ পালনে পরামুখ হন তবে তাঁহাকে তাঁহার সহবাসিনীটির সমগতি প্রাপ্ত হইতে হইবে। জীবনের প্রতি যদি বিন্দু মমতা থাকে তবে তাহার ঐ ভোরঙ্গ বাস্তব খুলিয়া কি আছে দিয়া ফেলুক।

উচ্চত বংশদণ্ড, উদ্ধত দৃষ্টি, সর্বাপেক্ষা উন্নত-দীর্ঘদেহ দেখিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় অতি মাত্রায় আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেন।

কাবুলি কহিল—দলদি কলো!

অনন্তোপায় মুখোপাধ্যায় বিস্ময়ের মত কহিলেন—চাবি আমার চাকরের কাছে; চাবি আনিয়া দিতেছি।

কাবুলি বিকটরবে হাসিয়া কহিল—বুখা হাঙ্গামা করিবার চেষ্টা করিও না; বিপদে পড়বে। ঐ যে ট্রেন থামল, কোথায় আন তোমার চাবি।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

না, চাবি আনিতেছি—বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। কাবলি ক্ষিপ্ৰহস্তে বৈহ্যতী চাবি বন্ধ করিয়া কক্ষ অন্ধকার করিয়া দিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মুখোপাধ্যায় মহাশয় কোন্‌ সন্মুখ লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া গিয়াছিলেন, তাহাও কি বলিয়া দিতে হইবে? তিনি যে নিশ্চয়ই স্থূল ও স্থবোধ বালকের মত কাবলি যাহা আদেশ করিল, তাহাই পালন করিতে গেলেন, এক্রপ ধারণা নিশ্চয় কাহার নাই।

মুখোপাধ্যায় গাড়ী হইতে নামিয়া কয়েকপদ মাত্র অগ্রসর হইয়াই একখানি অন্ধকার প্রথম-শ্রেণীর কামরা পাইয়া, তাহাতেই উঠিয়া পড়িয়া হাতড়াইয়া সাবধানী-শৃঙ্খলটি টানিতে যাইবেন, হঠাৎ ঠংরেজ নারী-কণ্ঠে ভীষণ এক আর্ন্তনাদ উঠিল; পরমুহূর্তেই অর্দ্ধবস্ত্রা এক শ্বেতরমণী আলো জালিয়া ‘চোর’ দেখিয়া, জানালার বাহিরে চাহিয়া প্রাণপণে উচ্চকণ্ঠে, পুলিশ, স্টেশন-মাষ্টার, গার্ড, ড্রাইভার সকলকেই আহ্বান দিতে লাগিলেন।

‘চোর’ তাহার বক্তব্য বলিবার চেষ্টা করিতেই, মেম-সাহেব অধিকতর উত্তেজিত হইয়া গার্ড-গার্ড শব্দে স্টেশন কাঁপাইয়া তুলিলেন। তৎক্ষণাৎ ব্যতি-হস্তে গার্ড আসিয়া হাজির হইল।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় আত্ম-পরিচয় দিলে তখনই সমস্তই অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেন কিন্তু সে প্রবৃত্তি হইল না। এতবড় উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইয়া, সঙ্গে ঠাসা রিভলভার থাকিতে এককালে স্বয়ং এক লাঠিতে এক বিশালকায় কাবলি বধ করিয়াও তিনি যে আজ একটা ক্ষুদ্রকায় কাবুলির ভয়ে নিজের কামরা ছাড়িয়ে, এক নিদ্রিতা রমণীর কক্ষে অনধিকার প্রবেশ করিয়া পুত হইয়াছেন, ইহা যথেষ্ট কলঙ্কের কথা; পরিচয় দিয়া—বিশেষ এই নারীর সম্মুখে—কালিমা বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা জন্মিল না।

গার্ড, ড্রাইভার, স্টেশন মাষ্টার, পোর্টার, ল্যাম্পম্যান এককথায় স্টেশনে যতগুলি জীব ছিল—সব আসিয়া কামরার দ্বার ঘেরিয়া দাঁড়িয়াছে। মুখোপাধ্যায় নীরব; স্তান; মেম-সাহেব তখন পল্টনের গোরা।

মেম-সাহেব তাঁহাদের প্রতি বেশ একটা প্রভুত্ব-পন্থিত স্বরে জানাইলেন, লোকটাকে এখনি পুলিশে জিম্মা করিয়া দিতে যেন দেরী না হয়।

দেরী হইবে না, বলিয়া গার্ড ও স্টেশনমাষ্টার উভয়ে রেলপথে পুলিশের আস্তানার দিকে অগ্রসর হইলেন।

অর্পণর ভৃত্য জানালার বাহিরে মুখ রাখিয়া সমস্ত ব্যাপারটাই দেখিয়াছিল। তাঁহার প্রভু পত্নীর কামরা-সদ্বীটি সত্য-সত্যই পুলিশের হস্তে অর্পিত হইল দেখিয়া প্রভু-পত্নীকে সংবাদটা দেওয়া কর্তব্য মনে করিয়া সে কামরায় আসিতে দেখিল, তাহার মনিব-জায়া গলদ-ঘর্ম অবস্থায় দাঁড়াইয়া তোয়ালেতে মুখ মুছিতেছেন। দেখিয়া সে একটা অজানা আশঙ্কায় সমস্ত হইয়া উঠিল।

অর্পণা পরিশ্রান্ত আননে হান্তরেখা টানিয়া জিজ্ঞাসিলেন—কি রে মোহন ?

ভৃত্য ইহাতে উৎসাহ পাইয়া কহিল—মা, আপনার সঙ্গে বাবুটিকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল !

অর্পণা শশব্যস্তে কহিলেন—পুলিশে ? সে কিরে ?

ই্যা মা, আমি দেখিছি ।

কেন ?

তিনি নাকি একটা ঘুমন্ত-মেমসাহেবের গাড়ীতে ঢুকেছিল ।

তারপর ?

মেম—গার্ড ডেকে ধরিয়ে দিলে ।

নিরতিশয় বিস্ময়ে অর্পণা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল,—তিনিও গুটুগুটু গেলেন, তুই দেখলি ?

ই্যা মা ।

অর্পণা একমুহূর্ত্ত চিন্তা করিলেন ; তারপর কহিলেন—মোহন দৌড়ে যা ত, গার্ড সাহেবকে না-হয় স্টেশনমাষ্টারকে, ডেকে নিয়ে আয় । বল যে, মেম-সাহেব ডাকছে ।

মোহন ছুটিয়া চলিয়া গেল এবং দুইচারি মিনিটের মধ্যেই উভয় সঙ্গ করিয়া ফিরিয়া আসিল । অর্পণা বলিলেন—আপনারা এইমাত্র যে ভদ্রলোককে পুলিশে দিলেন, তিনি কে তা জানেন কি ? আপনাদের মনিবের মনিব ; তিনি সিনিয়র ইনস্পেক্টর অফ্ গবর্ণমেন্ট রেলওয়েস । বিশ্বাস না হয়—ঐ খাতা দেখুন ।

মুখ্জে মহাশয়ের পরিত্যক্ত গদীর উপর সেই মোটা খাতাখানি পড়িয়াছিল, গার্ড সেখানিকে কুড়াইয়া একখানা পাতা উন্টাইতেই ‘কি-রকম’ হইয়া, স্টেশনমাষ্টারের পানে চাহিল ; বাঙ্গালী স্টেশনমাষ্টারের মুখ কচি-কলাপাতার মত এক বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল ।

অর্পণা কহিলেন—ওঁরই নাম মিঃ মুখার্জী । উনি এই গাড়ীতেই টাভেল করছেন । বোধ হয় কি-কাজে নেমেছিলেন, উঠবার সময় ভুলে ঐ মেমের গাড়ীতে উঠেছিলেন !

গার্ড ও স্টেশনমাষ্টার পরস্পরে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতেছেন, ভাবটা—তাইত ! ডাইভার সজোরে এঞ্জিনের বাঁশী বাজাইয়া দিল । গার্ড স্টেশনমাষ্টারকে জিজ্ঞাসিল—উপায় ?

উপায় আর কি !—সসম্মে ছাড়িয়ে আনা । চল ।—তাহারা উভয়ে প্রস্থানোত্তত হইলে, অর্পণা ডাকিয়া বলিলেন—Look here, Guard, আমার নিকট হইতে তাঁহার পরিচয় পাইয়াছেন ইহা প্রকাশ না করিলেই বাধিত হইব ।

গার্ড মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া, চলিয়া গেল ।

মুখ্জে হাজতঘরের কড়িকাঠ গণিতেছিলেন । শেষ হইবার পূর্বেই দারোগা গার্ড স্টেশন-মাষ্টার প্রভৃতি আসিয়া লম্বা লম্বা সেলাম করিয়া কৃতকর্মের জন্ত মার্জনা চাহিতে লাগিল । মুখ্জে মশায় নির্বিকারচিত্তে কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, নিজ কামরায় আসিয়া উঠিলেন । এবং ভূত

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

দেখিলে সহজ-মাহুষ যেমন চমকিয়া উঠে, অর্পণাকে সামনে প্রশান্তমুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তরুণ চমকিত হইলেন।

অর্পণা বলিলেন—আপনি ত বেশ লোক মুখ্জে মশায়। একটি জীলোক সহযাত্রী বিপন্ন, কোথায় তা'কে উদ্ধার করবেন তা নয়, একদম গাড়ী থেকেই পালালেন। আমি ঐ ফুটবোর্ড আঁকড়ে কত টেচাছি, মুখ্জে মশায়, বাঁচান, রক্ষা করুন, হরি! হরি! মুখ্জে মহাশয়ের সাড়াও নেই, শব্দও নেই। ষ্টেশনে ট্রেন থামতে উঠে দেখি, কামরা খালি। এই বুঝি আপনি এককালে এক-লাঠিতে কাবলী-বধ-কারী? খুব বীর যাহোক!

মুখ্জে মশায় চিন্তাযুক্তভাবে কহিলেন—আপনাকে না কাবলীটা ফেলে দিয়েছিল?

তা কি আর মশাই দেখেন নি? চোখের সামনে কাবলীটা ছোরা দেখিয়ে সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে, আমায় ধাক্কা দিলে; মশাই কথলের ভিতর থেকে মুখ বের করে' পিটপিট করে দিবি দেখছিলেন, আবার এখন নেকুটি হয়ে বলছেন, “আপনাকে না কাবলীটা”.....আচ্ছা মুখ্জে মশায়, আমি না হয় আপনার কেউ নই, আমায় বিপন্ন দেখেও পালিয়ে প্রাণ বাঁচালেন কিন্তু আমি না হয়ে যদি আপনার জী'ই হতেন, তাহ'লে কি করতেন, বলুন ত? তখনও কি য পলায়তি স জীবতি.....

মুখ্জে মশায় কাতরকণ্ঠে দোষস্থালনের চেষ্টা করিলেন, দেখুন আমি একেবারেই.....

অর্পণা বাধা দিয়া কহিলেন—খুব হয়েছে মশাই, আর বক্তিমিতে কাজ নেই। আপনি যা বীর তা বেশ বোঝা গেছে! বন্দুকের বাত্ম সঙ্গে থাকলেই বীর হয় না। কাবলীটা যে ধাক্কা দিয়েছিল তাতে ত একদম চুরমার হয়ে যাবারই কথা, বিধি স্প্রসন্ন, তাই, হু'হাতে 'উঠতি' হাতলটা ধরে ফুটবোর্ডে পড়ে রইলাম।

মুখ্জে মহাশয় পুনর্বার বলিতে উদ্যত হইলেন—দেখুন.....

অর্পণা শুইয়া পড়িয়া, কহিলেন—দোহাই আপনার! আর দেখতে অহুরোধ করবেন না। আমি স্বীকার করছি দু'হুটো বন্দুকের বাত্ম আপনার সঙ্গে, হুতরাং আপনি মস্ত বীর; এখন রাত্রে মত অব্যাহতি দিন, ঘুমুনো যাক!...বলিয়া সটান শুইয়া পড়িলেন।

মুখ্জে মহাশয় অত্যন্ত অপ্রতিভের মত শুকমুখে পাংশুনেত্রে সামনে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

একমিনিট পরে অর্পণা সহসা মুখটা খুলিয়া বলিয়া উঠিলেন—ভাল কথা; আপনি গোড়া থেকেই কাবলী কাবলী করছিলেন কেন—বলুন তো মুখ্জে মশায়? সেই এক লাঠিতে কাবলী-বধের বীর-স্মৃতিই তার কারণ? না আর কোন কারণ আছে? কাবলীর সঙ্গে যৌথ কারবার চলে নাকি? রেলের বাধা মাইনের সঙ্গে সেইটে উপরি পাওনা বোধ হয়!

মুখ্জে মহাশয়ের বাঙনিম্পত্তি হইল না।

অর্পণা জিজ্ঞাসিলেন—কি ভাবছেন!

তিনি তথাপি নীবব।

আমি বলব, কি ভাবছেন ?

মুখোপাধ্যায় সবিস্ময়ে চাহিলেন ।

অপর্ণা কহিলেন—ভাবছেন, কাবলীটা সত্যি কেন আমার দফা শেষ করে দিলে না !
এই না ?

মুখুজ্জে ম'শায় ইহারও উত্তর দিলেন না দেখিয়া, অপর্ণা প্রসঙ্গ পরিবর্তন মানসে কহিল—
মুখুজ্জে মশায়, ... এতক্ষণ ষ্টেশনটায় নেমে পারচারি করছিলেন বুঝি ? সত্যি, আজ যে গরম !
ছ'খান পাখাতেও শানছে না, আরও খান কতক থাকলে তবে হো'ত ! না ?

মুখোপাধ্যায় বোধ করি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, ইহার কথার জবাব আর দিবেন না;
দিলেন-ও না । বাচাল স্ত্রীলোকটিও বকিয়া বকিয়া—অবশেষে আন্তভাবে শুইয়া পড়িলেন ।

শেষ পর্ব

দিল্লী ষ্টেশনে নামিয়া, অপর্ণা যখন তাঁহার স্বামীর (বলিল ত স্বামী, সত্য মিথ্যা কে
তার খবর রাখে) সঙ্গে মোটরে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন,—স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন, তখন মুখুজ্জে
মহাশয় নিশ্চিন্তমনে একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকাইয়া, ছাদে মোটামাটরা উঠাইয়া স্বয়ং
উঠিয়া বসিলেন । সত্যকথা বলিতে কি, এতক্ষণে যেন তাঁহার ঘাম দিয়া জর ছাড়িল ।
উঃ ! কি ভীষণ উপদ্রবটাই না জুটিয়াছিল । স্বামীটি ত বেশ শান্ত, শিষ্ট, ভদ্রগোছের লোকটি,
কি করিয়া যে ঐ “চারপেয়ে লক্ষ্মীটি”কে সামলাইয়া ঘর করে, আশ্চর্য্য ! দোজপক্ষ, তেজপক্ষ
নয়,—উভয়কে দেখিয়া স্পষ্টই অনুমিত হইল, প্রথম পক্ষ-ই বটে । তবে উভয়ের মধ্যে অসামান্য
প্রভেদ । স্বামীটি নিশ্চয়ই ইহাকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত, কিন্তু কি করিবে, বেচারী !—বিবাহিতা
স্ত্রী, ফেলিতে ত আর পারে না ।

ভাবিতে ভাবিতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বপ্নরালয়ে পৌঁছিলেন । শ্রামক হেমচন্দ্রবাবু হাসিমুখে
অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসিলেন—পথে কোন বিপদ আপদ ঘটেনি ত ?

রেলের সর্বোচ্চ-আসনে অধিষ্ঠিত কোন কর্মচারীকে এবিধ প্রশ্ন করা যে কেবলমাত্র
অসম্মানজনক, তাহাই নয় ; দস্তুরমত অভ্যুদ্রোচিতও বটে । মুখোপাধ্যায় কোন উত্তর দিলেন
না । হেমচন্দ্রবাবু কহিলেন—আপনাকে এ-কথা জিজ্ঞেস করলুম ব'লে বিশেষ কিছু মনে
করবেন না মুখুজ্জে ম'শায় । জানেন ত, এই সেদিন মধ্য-প্রদেশের রাষ্ট্রপতি বোস ম'শায়ের
গাড়ী থেকেই জুয়েলারীর বাস্কা চুরী হয়ে গেল । চোরের কাছে সবাই সমান ।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন—তা বৈকি ! বলিয়া তিনি তখন—তখন খাতাপত্র খুলিয়া
ডায়েরী লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তদর্শনে হেমচন্দ্রবাবু কহিলেন—ও কি এখনি আবার খাতাপত্র
খুলে বসলেন যে !

কাজটা সেরে রাখাই ভাল !—বলিয়া তিনি খাতায় মননিবেশ করিলেন ।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

মুখুজ্জ ম'শায়ের স্ত্রী লক্ষ্মীমণির বয়স হইয়াছে। নিরীহ স্বামীর স্ত্রী হওয়ায় এবং চিরকাল স্বামী-স্ত্রীতে 'একা' বাস করায় লজ্জাসরম বিশেষ নাই; হেমচন্দ্রবাবুর সামনেই গজেন্দ্র গমনে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—কিগো, আসবার সময় পেয়েছ তবে? চিঠি লিখে লিখে ত হায়রান, না জবাব, নু কিছ!

চশমার ফাঁকে চক্ষু তুলিয়া মুখুজ্জ মহাশয় লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার স্ত্রীলা স্ত্রী লক্ষ্মীমণিও আর সে লক্ষ্মীমণিটি নাই। একটু যেন বেশী বাকপটু, বেশী—কি বলে—চঞ্চল তাই হইয়া পড়িয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি রমণীর চিত্র মনোমধ্যে ভাসিয়া উঠিতেই মুখোপাধ্যায় সন্তুষ্ট হইয়া পড়িলেন।

হেমচন্দ্রবাবু সরিয়া পড়িলেন এবং মুখোপাধ্যায়-পত্নীর কর নিপীড়ন করিয়া বহু কাকতি-মিনতিসহ বহু কৈফিয়ৎ দান করিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয় তখনকার মত অব্যাহতি পাইলেন।

রাত্রি দশটা। আহাৰাদি হইয়া গিয়াছে। শয়ন-কক্ষে বসিয়া মুখুজ্জ মহাশয় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বহি খুলিয়া পাঠ করিতেছেন, হঠাৎ লাঠির শব্দ হইল। চক্ষু তুলিয়া দেখেন, সম্মুখে সেই কাবলী-মূর্তি! মনে হইল, ট্রেণে-দৃষ্ট মূর্তিটিই!

কাবলী বলিল—তখন তুমি বড় ফাঁকি দিয়াছ। এখন মানে-মানে যাহা আছে দিয়া দাও; নতুবা—বলিয়া সেই চারিহস্ত পরিমিত দীর্ঘবংশ-দণ্ড মন্তকোপরি তুলিয়া ধৃত করিল।

মনে-মনে হাসিয়া মুখুজ্জ কহিলেন—দিচ্ছি!

বলিয়া খাট হইতে নাগিয়া গৃহ-কোণে রক্ষিত বন্দুকটি হাতে লইয়া বজ্রগম্ভীরস্বরে কহিলেন—লাঠি রাখো, নইলে.....

কাবলী কহিল—নেহি রাখে গা!

তবে দেখো!—বলিয়া ঘোড়া উঠাইয়াছেন, লক্ষ্মীমণি হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কহিলেন—কর কি! কর কি! সত্যিই কাবলী ভাবলে নাকি ওকে! ও হরি! ওঘে আমার মেজবোন্ অর্পণ!

কাবলী-বেশী অর্পণ কহিলেন—সরে যাও দিদি, সরে যাও। তখন ত পৈতৃক প্রাণের ভয়ে এক মেমের কামরায় ঢুকে পুলিশের হাজতে আটকা পড়ে' আমার দমায় বেঁচে এসেছেন, এখন নিজের কোটে পৌছে মুখুজ্জ মহাশয়কে একবার বীরত্বটা দেখাতে দাও!—ছেলেবেলায় নাকি এক লাঠিতে উনি এক কাবলী মেরেছিলেন; নিজেই গর্ভভরে গল্প করলেন, সেই বীরত্বটা একবার শুঁকে দেখাতে দাও, দিদি! দেখি উনি সে-কালে কি উপায়ে সমুদ্র পার হয়েছিলেন।—বলিতে বলিতে অর্পণ বামহস্তে 'আলখাল্লার' অভ্যস্তর হইতে একটি ছোট রিভলভার বাহির করিলেন। এক হস্তে সেই বংশাবতংস; অপর হস্তে লৌহ-গঠিত রাফস শিশু! য়ুহু য়ুহু হাসিয়া অর্পণ কহিলেন—উনি আবার কাবলী-মারা-বীর! লজ্জা করে না বলতে! কাণাকে হাইকোর্ট' দেখান আর কি! কাবলীকে 'ডোন্ট-কেয়ার' করি বটে, এই আমি! যখন কাশ্মীরে থাকতুম, দিদি

ত জানে সব, শুনেছেও, জিজ্ঞাসা করুন, বলবে'খন—কি-রকম কাণ্ডটা করে বেড়াতুম! এক লাঠিতে কি এক চড়ে, কিম্বা এক-কিলে—মারিনি বটে তবু সবাই ভয় করত, মিসেস মোকরজীকে! —মুখুজ্জের হাতের বন্দুক খসিয়া পড়িয়া গেল। ভয়ে নয়, লজ্জায়।

লক্ষ্মীমণি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—পুলিশের হাজত—অর্পণা সে কি রে আবাব?

জিজ্ঞেস করনা ঐ বীরবরকে! এই অর্পণাদেবী না থাকলে হাজতের কড়ি গুণে আর মুড়ী খেয়ে মুখুজ্জ-জাকে মারা পড়তে হত কি-না! ও: কি আমার বীরপুরুষ গো। একেবারে বন্দুক হাতে তেড়ে উঠলেন! বলি ট্রেণে যখন কাবলী লাঠি উঠিয়েছিল, তখন ত বন্দুকের কথন মনে পড়েনি?

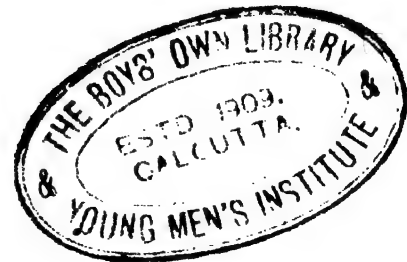
অর্পণা, পুলিশের গল্পটা কি, তাই বল শুনি!

কি গো বীর-পুরুষ! বলি?

প্রলয়ের ঠিক পূর্ব-মুহূর্ত্ত বুঝিয়া মুখোপাধ্যায় রণে ভঙ্গ দিয়া কহিলেন—বা ইচ্ছে তাই কর তোমরা। স্ত্রী-স্বাধীনতার যা স্বথ, তা হাড়ে হাড়ে বোঝা যাচ্ছে। যাক, তোমাদের সঙ্গে অধিক বাকবিতণ্ডা করা নিম্নয়োজন; রাত হয়ে গেছে, আমি বাটরে শুইয়ে।

মুখুজ্জের মহাশয় বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তত্ত্বাবধানী প্রাপ্ত দী ও তত্ত্বাবধানী তাহাতেও বাদ সাধিল।

মুখোপাধ্যায় তদবধি তাঁহার আঙ্গিসে লেঠী-টাইপিষ্ট-পদগুলি উঠাইয়া দিয়া, পুরুষ টাইপিষ্ট ভর্ত্তি করিয়াছেন। নারীদের প্রশ্রয় দিবেন না—প্রতিজ্ঞা।



অবধ্য প্রণয়

শ্রীমদ্রেন্দ্ৰনাথ মজুমদার

১

মামলা রুজু হইয়াছে। ফৌজদারি দণ্ডবিধি আইনের ৪০৬।৫১১ ধারা। পুলিশের 'চার্জ-শীট'। জীলোকসংক্রান্ত মোকদ্দমা, সুতরাং অগ্রাণু মোকদ্দমার পূর্বেই সেটা পেশ হইয়া গেল। বাদী ফকিরচন্দ্র ঘোষ। আসামী ফকিরচন্দ্র দাস। কাষ্ঠ পুস্তলিকার মতো উভয়ে আদালত-গৃহে দণ্ডায়মান। পূর্বে তাহারা মিতালিস্থত্রে বন্ধ ছিল। আসামীর স্ত্রী বাদীর স্ত্রীর অতিদূর সম্পর্কীয়া ভগ্নী। বাদী কুলি সংগ্রহ ডিপার্টমেন্টে একটা চাকুরি পাইয়া ছোট-নাগপুরে চলিয়া যায়। যাইবার সময় স্ত্রীর তত্ত্বাবধানের তার মিতার হস্তে দিয়া যায়। কুলির কারবারে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া তাহার ধারণা হইয়াছিল যে দাম্পত্য স্ত্রী বন্ধ হইলেও তাহা হইতে মুক্ত হইবার কোন নির্দিষ্ট কালকাল নাই। সুতরাং সন্দেহের কালোমেঘ মধ্যে মধ্যে উদয় হইত। মধ্যে মধ্যে পিসীমা সংবাদ দিতেন "বৌমা ভাল আছেন।" কিন্তু 'ভাল আছেন' কথার অর্থ কি? শারীরিক কি মানসিক? বৌমা প্রায় তিন মাসাবধি নিজে সংবাদ দেন না কেন? তাই সন্দেহ গুরুতর হইয়া উঠিল। ফলে, কোনো সংবাদ না দিয়া, ফকিরচন্দ্র ঘোষ বর্তমান শতাব্দীর, ১৯২৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসের, কোনো একটা শনিবারে শব্দুরালয় পাঁশকুড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। পাঁশকুড়া মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত, এবং রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিহিত। পথিমধ্যে কোন শারীরিক কষ্ট না হইলেও মনের উদ্বেগে ও উৎকণ্ঠায় শুষ্ককণ্ঠ, ফকিরচন্দ্র ছাতা ও ব্যাগ হস্তে প্রথমেই মিতা ফকিরচন্দ্র দাসের বাটীতে উত্তীর্ণ হইয়া শুনিতে পাইল যে সে তিনমাস বাটী ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। ফকির দাসের সহধর্মিণী, ঘোষের দূরসম্পর্কীয়া শ্রালিকা, সুতরাং সে অন্দরমহলে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

‘মালতী দিদি বাড়ীতে আছেন?’

স্বামী-বিরহেই হউক, কিংবা অগ্র কোনো কারণেই হউক ‘মালতীদিদির’ মুখ মলিন, সে একদৃষ্টে ফকির ঘোষের দিকে চাহিয়া রহিল।

ফকির ঘোষ। জর টর হয় নাই ত?

মালতী। না।

ফকির। মিতা কোথায়?

মালতী। আমি জানিনে।

কথাটা মৃদু-গভীরভাবে উচ্চারিত হওয়াতে ঘোষজা জিজ্ঞাসা করিতে বাধ্য হইল 'তবে জানে কে?'

মালতী। তোমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কর। তার গতিবিধির কথা সেই জানে। তাকেই চিঠি পত্র লেখে।

স্বতঃই ঘোষজার মনে হইল যে কথাগুলির মধ্যে অল্প কথাও প্রচ্ছন্নভাবে আছে, এবং সেগুলি তলাইয়া তদন্ত করা নিতান্ত আবশ্যক। 'আচ্ছা' বলিয়া সে চলিয়া গেল।

২

ফকিরচন্দ্র ঘোষ যে খুব চালাক-চতুর তাহা নয়, তবে জানিত যে চিঠিপত্র বাস্কো গুচ্ছায় রাখা স্ত্রীলোকের স্বভাব। পূর্বে, তাহার স্ত্রী মধুমতীর খানদখলে কোনো ছোটো বাস্কো ছিল ন কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়াই তাহার দৃষ্টি একটা ক্ষুদ্র সেগুণকাঠের বাস্কোর উপর পতিত হওয়া সে স্থির করিল যে সেই বাস্কোর মধ্যেই চিঠিপত্র আছে। ফকির তাহার শব্দের চরণে প্রাণ হইয়া পিসীর নিকট গেল। পিসী আনন্দে অধীরা হইয়া বলিলেন 'আম্বার আগে একটা পত্র দিতে নেই? আর একটু দেয়ী হ'লে ভাত ফুরিয়ে যেত। বৌমা তোব জন্ত ভেবে ভে সারা।'

বৌমার চেহারা দেখিয়া ফকিরের কিন্তু তাহা মনে হইল না। পূর্বাপেক্ষা মধুমতী খুব কস এবং মোটামোটা হইয়াছে। সাবানমাখা অভ্যাস হইয়াছে, তার কোনে স্বামীর বিরহে তার চ'পের কোণে কালি পড়া উচিত হইলেও সেটা মাড়ে পড়া থাকে। স্বামীকে দেখিয়া তার পূর্বস্বতি উছলিয়া উঠিবার কথা এবং তাহার কিঞ্চিৎ স্বাভাবিক কথা, কিন্তু তাহার মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, এবং সে বলিল 'এসেছ, ভালই হয়েছে, নয়ত আমি আজকালের মধ্যে মেদিনীপুরে চলে যেতুম'। মেদিনীপুর ফকিরের পি দালয়।

ফকির। কেন?

মধুমতী। আমার বিশ্বাস যে তুমি সেখানেই চলে গিয়েছিলে।

ফকির। কার সঙ্গে যেতে?

মধুমতী। তোমার মিতার সঙ্গে।

ফকির। সেও সেখানেই চলে গিয়েছে বোধ হয়?

মধুমতী। তার সন্দেহ নেই।

ফকির। তবে তোমার গেলেই ভাল হ'ত।

মধুমতী। তার মধ্যে অনেক কথা আছে, সেইজন্ত যাইনি।

ভাত খাইয়া ফকিরের একটু নিদ্রালাভের চেষ্টা করা উচিত ছিল, কিন্তু তাহা না করিয়া সে কেবল বাস্কোর দিকে তাকাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার স্ত্রী আহাির পরিতে গেলে সে



তাহার মাথার বালিশের তলা হইতে চাবি সংগ্রহ করিয়া তাড়াতাড়ি বাস্তু খুলিয়া দেখিল যে একদিকে খানকতক পত্র রেশমী সূতায় বাঁধা। সেগুলির সঙ্গে একখণ্ড কাগজে নোট করা—‘প্রেমপত্র’।

কার্য্য হাঁসিল হওয়াতে উৎফুল্ল-চিত্তে ফকির ঘোষ সেগুলি পকেটে রাখিয়া, তাহার অন্ততম বন্ধু জমিরুদ্দী সেখের বাটীতে চলিয়া গেল। সেখজী শুনিয়াছিল যে ফকিরচন্দ্র মানভূম হইতে কুলির কারবারে প্রায় তিন হাজার টাকা রোজগার করিয়া আনিয়াছে। স্ততরাং অতি সসম্মানে বলিল “ভায়া এস”।

৩

ভায়া ফকিরচন্দ্র মাথায় হাত দিয়া আসনে বসিয়া পড়াতে সেখজী জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আর নূতন খবর কি?’

ফকির। তোমাদের জানুবার কথা।

সেখজী কিছু গভীরভাবে কপাটের দিকে তাকাইলেন, তাহাতে ফকিরচন্দ্র উঠিয়া সেটা বন্ধ করিয়া দিল এবং মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমার স্ত্রীর সঙ্গে মিতার করুপ ব্যবহার ছিল তাহার খোঁজ রেখেছ?’

সেখজী বৃষ্টিতে পারিলেন যে এই স্ত্রযোগে দু’টাকা রোজগার করা সহজ, স্ততরাং তিনি অতিশয় মৃদুস্বরে বলিলেন ‘তুমি কোনো খবর রেখেছ কি?’

ফকির। আপাততঃ খানকতক চিঠি পেয়েছি।

সেখজী। দেখি—

তিনখানি পত্র মাত্র। কোনোটাতেই নাম নাই।

প্রথম পত্র—“প্রিয়োতোমা—সেদিনের কথা চিরকাল মনে থাকবেক”।

দ্বিতীয় পত্র—“প্রিয়োতোমা—ও কথা বলতে নাইক”।

তৃতীয় পত্র—“যদি নিশ্চয় ম’রতে হয় তবে আমিই আগে ম’রব। মেদিনীপুরে খবর লবেক”।

সেথ্জি বলিলেন—ওঃ কি জ্বর চিঠি! খুন-খারাপির কথা! দেখা যাচ্ছে ফকির ঘোষের লেখা। এ রকম পাকা বাংলা এ পাড়ায় কেহ লেখেনা।

ফকির। মধুর বাস্কে পাওয়া গেছে।

সেথ্জি। ওঃ কি আপশোষের কথা! আমি প্রায় দুই মাস আগে এটা জানুতে পেরেছি।

ফকির। কিসে?

সেথ্জি। কথায়, বার্তায়, হাবভাবে। আরজু মিনতির পালায়। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, ও স্বকর্ণে শুনেছি।

ফকির। আদালতে বলতে পারবে?

সেথ্জি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—সত্য কথা হলফান্ বলতে বাধ্য। এখন মতলব কি?

ফকির। থানায় নালিশ করা।

সেইদিনই বেলা ঐটার সময় ফকিরচন্দ্র ফাঁড়িতে খুবল সিং জমাদানের নিকট প্রথম এত্তেলা দর্জ করিল তাহা এই—

ষ্টেশনডাইরি। তাং—বেলা ঐটার সময় ছাএল ফকিরচন্দ্র ঘোষ আসিয়া নালিশ করে যে তাহার বিবাহিত পত্নী শ্রীমতীমধুকে তাহার মিত্রা ফকিরচন্দ্র দাসের একবলে নেশ্ত করিয়া বিদেশে কন্দকাণ্ডে চলিয়া যায়। এখন সপ্রমাণ যে, আসামী ফকির দাস অতিশয় বিশ্বাসঘাতকতা সহকারে উক্ত শ্রীমতীমধুর সহিত অবধ্য প্রণয়ে লিপ্ত হওনের চেষ্টা করতঃ মেদিনীপুরে চলিয়া গিয়া মধুকে উপশরণ করিতে পত্র লেখে। অতএব দণ্ডবিধি আইনের ৪০৬।৫১১ দফার মামলা রুজু করতঃ এত্তেলা তমলুক মহকুমার সদর দারোগার বরাবর পাঠান হইল।

৪

দারোগা মহাশয় সমূল তদন্ত করিয়া বুঝিলেন যে মোকদ্দমা সত্য, অতএব জ্রীলোকদিগের এক্জাহার লওয়া আবশ্যক মনে করিলেন না, বিশেষতঃ তাহাদিগকে লইয়া একটা গণ্ডগোল করিলে আসামী সাবধান হইয়া মামলা নষ্ট করিতে পারে। অথচ দণ্ডবিধি আইনের মধ্যে মামলাটা ঠিক পড়ে কিনা, সে সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ ছিল। কিন্তু ফকির ঘোষের আগ্রহ এবং বেগ দেখিয়া তিনিও নানাকারণবশতঃ চার্জশীট দেওয়াই সাব্যস্ত করিলেন। অতএব এই মোকদ্দমা।

বাদীর তরফে সাক্ষী সেথ্জি, এবং প্রতিবাসী শূকড়ি বাগ্দি এবং বাগ্দির জ্রী ভীমা দাসী।

আসামী সমনে আসে নাই, অতএব তাহাকে গ্রেফতার করিয়া আনা হইয়াছিল। আসামীর মাতুল একজন মোস্তার। তিনি মেদিনীপুর হইতে ভাগিনেয়কে পরিব্রাজ্য করিতে আসিয়াছিলেন। কোর্টবাবু সরকারী ‘প্রসিকিউটর’।

সবডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট দুর্গাচরণবাবুর প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা থাকাতে তাঁহারই নথিতে মোকদ্দমা সোপর্দ হইল। দুর্গাচরণবাবুর পূর্ববঙ্গে নিবাস, এবং তিনি প্রেমসম্বন্ধে অনেক কবিতা এবং



নিরুপশনা বর্ষস্মৃতি

উপস্থাপন লিখিয়াছিলেন। বড় হাকিম বলিলেন ‘বিচারের ভার উপযুক্ত পাত্রের হস্তে হইল। আমাদের দেশের প্রথমতঃ দুর্গাবাবু যতদূর আলোচনা করিয়াছেন, তত আর কেহই করেন নাই’

আসামীর তরফ হইতে মোক্তারমহাশয় প্রথম আবেদন পত্র দিলেন যে মামলা দণ্ডবিধি-আইনের কোনো ধারায় চলিতে পারে না ; কারণ জীলোক অস্থাবর হইলেও Property অর্থাৎ পদার্থ নহে।

কোর্টবাবু। আমরা ইতস্ততঃ যাহা দেখিতে পাই সকলই পদার্থ। বেদ ও উপনিষদের সময় হইতে জী এবং গাভী, গৃহস্থের অস্থাবর সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইয়াছে, সুতরাং তাহা কাহারও নিকট বিশ্বাস করিয়া গচ্ছিত রাখিলে যদি কেহ তক্ষণ করে তবে তাহা ৪০৬ ধারার অন্তর্গত।

মোক্তার। তক্ষণ করিবে কি করিয়া ?

কোর্টবাবু। নিজের ব্যবহারে লাগানোই তক্ষণ, যেমন রন্ধন, গৃহমার্জন, এমন কি খোসগল্প, রসিকতা, প্রেমসম্ভাষণ, প্রভৃতি সকলই তক্ষণের অন্তর্গত। বিশ্বাস না হয় মন্তু, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর—

হাকিম দুর্গাবাবু। কোনো দরকার নাই, ওসব আমার আয়ত্ত আছে। আমার সহধর্মিণী নিজেই স্বীকার করেন যে তাঁর চেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি আমার আর কিছুই নাই। কি বল পেশকার ?

পেশকার। আজ্ঞে তার আর সন্দেহ আছে ?

মোক্তার। আমার আপত্তি টুকিয়া রাখুন।

হাকিম। আচ্ছা।

প্রথম আপত্তির উপর ছকুম নথিবদ্ধ হইলে পর বাদী কোর্টবাবুর ইজিতানুসারে সাক্ষীর বাঞ্ছা আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার এজ্জহার হইয়া গেলে মোক্তারমহাশয় সংক্ষেপে জেরা করিলেন।

মোক্তার। মধু যে তোমার বিবাহিতা জী, তাহার প্রমাণ কি ?

ফকির। সে আমাকে পছন্দ করে না, ও অগ্নিকে পছন্দ করে উহাই তাহার প্রমাণ।

মোক্তার। পছন্দ করেনা তাহার প্রমাণ কি ?

ফকির। আমার জন্তু তার একটুও বিরহ হয়নি, তাহা তার চেহারা দেখলেই টের পাবেন।

কোর্টবাবু। যাহা ইজ্জিগ্রাহ্য তাহাই প্রমাণ। (১৮৭২ সালের সাক্ষীসম্বন্ধীয় আইন)

হাকিম। আইন একটু কড়া। আমার গৃহিণীর প্রেমসম্বন্ধে আমার কোনো অশ্বাস নাই, অথচ তাহা কখনো ইজ্জিগ্রাহ্য হয় নাই। কি বল পেশকার ?

পেশকার। হজুর, আমরা গরীব লোক, কখনো কর্ণেজ্জিয় এবং নিতান্ত বাড়াবাড়ি হইলে কখনো পৃষ্ঠেজ্জিয় সম্মার্জনী-স্পৃষ্ট হওয়াতে ভালবাসা সপ্রমাণ হ’য়ে পড়ে।

মোক্তার (ফকিরের প্রতি)। তুমি যখন জীকে আসামীর তত্ত্বাবধানে রাখিয়া বিদেশে যাও, তখন তাহার রক্ষণাবেক্ষণের সর্ব্ব কিছু ছিল ?

কোর্টবাবু। লেখাপড়ায় ছিল না, কথাবার্তায় ছিল।

মোক্তার (কোর্টবাবুকে) তুমি বাদীকে বাহিরে শিখাইয়াছ।

কোর্টবাবু। চোপ, আমি মোক্তারি পেশা করি না।

অবশেষে বাগ্‌বিতণ্ডা মারপিটে দাঁড়াইবার উপক্রম হইলে হাকিম বলিলেন ‘তোমরা উভয়েই আদালতের অবমাননা করছ। পেশ্কার, হাতধরে বসাইয়ে দেও’।

মোক্তার (পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়া)। ফকিরবাবু! এটা ঠিক কথা কিনা যে আপনি এমন কোনো সঠক করেন নি যাহাতে আসামী আপনার স্ত্রীর সহিত স্মৃদ্ধঃখের কথা কহিতে পারিবে না।

ফকির। এমন কোনো সঠক হয় নাই।

মোক্তার। আপনি যে তিনখানি প্রেমপত্রিকা আদালতে দাখিল করেছেন তাহা পাইলেন কোথায়?

ফকির। স্ত্রীর বাস্কে।

মোক্তার। আপনার স্ত্রী তাহা জানেন?

ফকির। না, আমি লুকিয়ে বার করেছি।

মোক্তার। উহা যে আসামীর লেখা তাহার প্রমাণ কি?

ফকির। আসামীর স্ত্রী তাহার স্বামীর হাতের লেখা প্রমাণ করবে। সেখ্জিও জানেন।

মোক্তার। আপনি এই পত্র সম্বন্ধে, আপনার স্ত্রী, আসামীর স্ত্রী, কিংবা অন্য কাহাকেও কোনো কথা বলেছিলেন?

ফকির। না, কেবল সেখ্জিকে দেখিয়েছিলেম, তারপর ফাঁড়িতে দাখিল ক’রে দিই।

৬

প্রথম সাক্ষী শূন্তকড়ি বাগ্‌দী। তাহার বর্ণনা এই যে, দুই তিন দিবস প্রাতঃকালে এবং মধ্যাহ্নে, বাদীর স্ত্রী আসামীকে সজলনয়নে অশ্রু নয় বিনয়, এবং মধ্যে মধ্যে ভৎসনা করিতেছিল তাহা সে স্বচক্ষে দেখিয়াছিল। তাহাতে বোধ হয়, আসামী কোনো অজ্ঞায় প্রণতাবনা করিয়াছিল। আসামী বলিয়াছিল ‘ক্ষমা কর, যা হবার তা হয়ে গেছে, আমি সংসারে আর থাকবনা’।

জেরা!

মোক্তার। সংসার অনিত্য তাহা তুমি জান?

শূন্তকড়ি। সেটা তো নিত্যই ভেবে থাকি।

মোক্তার। তুমি চুরির মোকদ্দমায় সাজা পেয়েছিলে?

শূন্তকড়ি। সংসার যখন অনিত্য, তখন চুরিও অনিত্য।

মোক্তার। জেলে গিয়েছিলে?

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

শূকড়ি। সেটা ঠিক স্মরণ হয় না। বোধ হয় আপীলে খালাস পেয়েছিলেম।

মোক্তার। তোমার নাম শূকড়ি কেন?

শূকড়ি। আগে নাম ছিল এককড়ি। হাতে একপয়সাও থাকেনা, তাই আমার স্ত্রী পরে নাম রেখেছে শূকড়ি।

মোক্তার। তোমার স্ত্রী বাদীর খণ্ডরবাড়ীতে বাসন মাজে?

শূকড়ি। আপনি সেই কাপড়চুরির কথা জিজ্ঞাসা ক'ছেন? আমার স্ত্রী কখনো তা চুরি করে নাই।

মোক্তার। তবে কেঁকরেছিল?

শূকড়ি। তাকে জিজ্ঞাসা ক'রবেন।

শূকড়ির স্ত্রী ভীমাদাসী এজাহারে বলিল যে, জানালার ফাঁক দিয়া সে ও তাহার স্বামী বাদীর স্ত্রীকে রোষযুক্ত নয়নে তাকাইতে দেখিয়াছিল।

জেরা—

মোক্তার। তোমার স্বামী বলে যে কাপড়-চুরির কথা তুমিই জান।

ভীমা। সে মিথ্যাবাদী। সেই চোর।

মোক্তার। রোষযুক্ত নয়ন বুঝিলে কেমন ক'রে?

ভীমা। রোষের ভাব আমরা যত বুঝি তোমরা কি তা বোঝ? শুধু, তাই নয়, মধুঠাকুরগে রেগে বলছিল 'তুমি বিশ্বাসঘাতক', এটা কি সোজা কথা?

কোটবারু। (আদালতের প্রতি) হজুর, কথাটা টুকিয়া লউন।

হাকিম। লওয়া হইয়াছে।

(সাক্ষীর প্রতি) তুমি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা কি তা জান?

ভীমা। তা আর জানিনে? আমার স্বামী চিরকালই একটা বিশ্বাসঘাতক।





গঙ্গারখাটে

শিল্পী—শ্রীভবানীচরণ দাশ

হাকিম। তার প্রতিকার কি ?

ভীমা। কেবল প্রহার।

৭

সেথ্জি তৃতীয় সাক্ষী। তিনি নেমাজ পাঠ করিতে বাহিরে গিয়াছিলেন। কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিয়া এজেহার দিতে আসিলেন।

এজাহারে বলিলেন—আমার নাম জমিরুদ্দি সেথ। পিতার নাম নাসিরুদ্দি সেথ। তাঁহার কোনো পূর্বপুরুষ খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের সময় বাংলাদেশে আসিয়া বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন। ক্রমে বৈষ্ণবধর্মের প্রাচুর্য্য ক্রিয়া গেল আর কোনো পূর্বপুরুষ মুসলমান ধর্মে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। তিনি তিনবার নেমাজ পাঠ করেন এবং সত্য কথা ছাড়া অন্য কোন কথাই কহেন না। বাদী একদিন বৈকালে তাহার নিকট তিনখণ্ড প্রেম পত্রিকা লইয়া আসিয়াছিল, ইহা ছাড়া আর কিছু জানেন না।

কোর্টবাবু বাদীর সহিত পরামর্শ করিয়া আদালতে নিবেদন করিলেন যে সাক্ষী ‘হট্টাইল’ অতএব তিনি তাঁহাকে জেরা করিবেন। আদালত অমুজ্ঞা প্রদান করাতে জেরা আরম্ভ হইল।

কোর্টবাবু। আপনি বাদীকে বলেছিলেন ‘যে স্বচক্ষে এবং স্বকর্ণে আসামীকে বাদীর জীর নিকট ‘আরজু’, ‘মিনতি,’ কর্তে দেখেছেন ও শুনেছেন।

সেথ্জি। তা বলেছি। সেটা হয় ত সত্য কিংবা মিথ্যা।

কোর্টবাবু। আপনি সত্য কথা বলিবেন ইহা কড়ার করিয়া কুড়ি টাকা ফুরাণ করেন !

সেথ্জি। তার মধ্যে পেয়েছি মাত্র দশ টাকা, কাজেই সত্য কথার অর্ধেক বলেছি।

কোর্টবাবু। বাকি দশটাকা দিলে সম্পূর্ণ সত্যকথা বলিবেন ?

সেথ্জি। নিশ্চয়।

আদালত। এটা কি শ্রায়-সঙ্গত ?

সেথ্জি। হজুর, পরিশ্রমের মূল্য আছে। আমি তিনদিন যাবৎ কষ্টকরে ঐ গাছের নীচে ব’সে ব’সে বৃষ্টির জলে ভিজছি। যে রকম দিন হয়েছে, সত্যকথার মূল্য নাই। মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে সকলে টাকা নেয়, আমি সত্য সাক্ষ্য দিয়ে অনাহারে থাকব এটা কি ধর্ম ?

আদালত। আচ্ছা, এ যাত্রা বাকি সত্যটুকু ধর্মের খাতিরে ‘গ্রেটিস্’ ব’লে ফেলুন।

সেথ্জি। তবে বলি। এই যে বাদী ফকির ঘোষ একটা ‘ম্যাডাকাস্ত’ রকম লোক। ওর জী মধুমতী সতী সার্বিত্তির। আসামীর মতন সংলোকও ছনিয়াতে দেখা যায় না। আসল কথা যতদূর বুঝা গেল, ঐ চিঠির মধ্যে যা কিছু গোলযোগ আছে তাহা বাদী ও আসামীর জীকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক’রেই গিটে যাবে। বাদীর পিসীকে ডেকেও জিজ্ঞাসা কর্তে পারেন।

কোর্ট বাবুর আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া আদালত উভয় পক্ষের সহধর্মিণীকে সমন করিলেন।

মালতী দাসীর এজ্জহারে প্রকাশ পাইল যে তাহার স্বামী ঠিক সময়ে সেদিন ভাত না পাইয়া তাহাকে ভৎসনা করিয়াছিল, এবং তাহাতে সে আত্মহত্যা সঙ্কল্প করিয়া স্বামীকে পত্র লেখে, তাহাতে তাহার স্বামী তাহাকে ছাড়িয়া মেদিনীপুরে চলিয়া যায়।

মোক্তার। আপনাকে চিঠি লিখেছিলেন ?

মালতী। তিনখানা পত্র লিখেছিলেন।

মোক্তার। সেগুলি কার কাছে ছিল ?

মালতী। মধুদিদি সে ক'খানা চিঠি নিয়ে গিয়েছিলেন জোর ক'রে। (তিনখণ্ড পত্র সেনাক্ত)

মোক্তার। আপনি আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন ?

মালতী। তিনি চলে যাওয়াতে করি নাই, কেননা তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা করবার ইচ্ছা ছিল।

শেষ সাক্ষী—মধুমতী।

আদালত। আপনি এ তিনখানি পত্র কোথায় পান ?

মধু। মালতীর কাছে।

আদালত। এ সম্বন্ধে আসামীকে কিছু বলেন ?

মধু। অনেক বুঝিয়েছি, অনেক মিনতিও করেছি, ভৎসনাও করেছি, কিন্তু কোনো কথা না শুনে সে চলে গেল।

আদালত। আপনি তাহাকে বিশ্বাসঘাতক বলেছিলেন ?

মধু। তাও বলেছিলেম। স্ত্রীকে ছেড়ে যে চলে যায় সে নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতক।

আদালত। তা'হলে আপনার স্বামী যে আপনাকে ছেড়ে বিদেশে গিয়েছিলেন, তিনিও বিশ্বাসঘাতক।

মধু। তার সন্দেহ নাই। ছয়মাস কেটে গেল তিনি নিয়ে গেলেন না, সেজন্ত আমি তাঁকে আর পত্র লিখিনি।

কোর্ট বাবুর জেরা। আপনি ত স্বামীর জন্ত বিশেষ কিছু ভাবেন নি, বরং আহারের মাত্রাও বাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

মধু। তা যদি বলেন, আজাকালকার স্বামী, চেহারা একটু খারাপ দেখলে একবার তাকিয়েও জিজ্ঞাসা করে না। সেজন্ত আমাকে সমানে সাবান মাখতে হয়েছে।

খুব বুদ্ধিমতী স্ত্রী। কি বল পেশকার ?

পেশকার—আজ্ঞে, অনেকটা—

আদালত। আমার সহধর্মিণীর মতো? (হাস্ত)

পেশকার। সে কথা বলিতে সাহস হয় না—তবে আমার তিনি অনেকটা বোধ হয় সেই রকম। (সকলের হাস্ত)

৯

হাকিম দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন ‘বোধ হয় বৃথা সময় নষ্ট করিয়া রায় দেওয়ার আবশ্যক নাই, আমি এ মামলার রায় মুখে বলিয়া যাইতেছি, তোমরা টুকিয়া লও। পরে পাকা রায় দেওয়া যাইবেক।’

রায়

এই মোকদ্দমার বিশেষত্ব এই যে ইহার অভিনেতা ও সাক্ষী সকলেই নিরেট বেয়াকুব। প্রথমতঃ বাদী ফকিরচন্দ্র ঘোষ বেয়াকুব, কারণ সে তার স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ করে। যাহারা স্ত্রীকে সন্দেহ করে তাহাদের মনুষ্যত্ব নাই, কারণ মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইলেই সকলে বুঝে যে সংসার মায়াময়, এবং স্ত্রীলোক এবং সংসার এবং সম্পত্তি সকলই মায়াময় পদার্থও একই রকমের। এ সকল পদার্থ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইলেও, কাহারও হস্তে গ্ৰস্ত করা বেয়াকুবি, এবং তাহা লইয়া মামলা করা আরও বেয়াকুবি। প্রেমও একটা মায়াবিশেষ, ইহার মধ্যে বৈধ কোনটা ও অবৈধ (অবধ্য) কোনটা তাহা সমাজ এখনও নির্ণয় করিতে পারি নাই। স্ত্রী বরঞ্চ স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে পারে, কারণ আমরা ঈশ্বরকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিনা। দ্বিতীয় বেয়াকুব জমাদার সাহেব, এবং তৃতীয় দারোগা মহাশয়। ফৌজদারী আইন, স্ত্রী-সম্পত্তি এবং প্রেমকে বাতিল করিয়া দিয়াছে। পুলিশ কর্মচারীবর্গের সেটা মনে রাখা নিতান্ত কর্তব্য। দারোগা মহাশয়ের যদি সন্দেহ হইয়াছিল তখন প্রথমেই উভয়পক্ষের সহধর্মিণীর এজ্জেহার লওয়া উচিত ছিল, এবং এসম্বন্ধে ‘এক্সপার্ট’ স্ত্রীলোকদের মত লইতে পারিতেন।

সাক্ষীগণও বেয়াকুব, যদিও তাহারা সত্যকথা বলিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। সেখজির এজ্জেহারের প্রশংসা করিতে আমরা বাধ্য।

অবশেষে সকলেরই উচিত পরস্পরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করা। আসামীর জবাব লওয়া আবশ্যকীয় নহে, সে ২৫৩ ধারায় বেকসুর খালাস পাইল।

আদালতের রায় উচ্চারিত হইয়া গেলে বাদী আসামীর ক্ষমা প্রার্থনা করিল। আসামী তার স্ত্রীর ক্ষমা প্রার্থনা করিল। তাহা দেখিয়া বাদীও তাহার স্ত্রীর ক্ষমা প্রার্থনা করিল, এবং কোর্টবাবু মোক্তার মহাশয়ের ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। শূন্যকড়ি বাগ্দি ভীমার ক্ষমা প্রার্থনা করিল। স্ত্রীগণ ক্ষমার পরিবর্তে নয়নে অঞ্চল প্রদান করিয়া অশ্রুবর্ণন করিল। বাদী পেশকার মহাশয়কে থুঙ্গী করিয়া দিল। সকলেই স্বীকার করিল যে প্রলয় (প্রণয়) কখনো অবৈধ (অবধ্য) হইতে পারেনা, কারণ তাহা সর্বদাই পবিত্র।

কত যে বেসেছি ভাল

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

১

কত যে বেসেছি ভালো, ভালো করে বুঝি,
যখন সময় হ'ল চলিয়া যাবার,
শিশুকাল হ'তে সারা জীবনের পুঁজি,
সবে অবসর হয় দেখিতে পাবার !

২

রাতের জোছনা আর দিনের আলোক,
বাতাসের পরশন, ফুলের স্রবাস,
রামধনু রংয়ে-ধোয়া পাখীর পালক ;
কি রং বুলাল মোর মনে বারোমাস !

৩

পাখীর প্রভাতী সুর, সাঁঝের বৈকালী,
নিশির শিশিরে ভেজা সন্ধ্যামণি ফুল,
বারে বারে ফিরে আসা বসন্তের ডালি,
অশোক পারুল চাঁপা পলাশ শিমূল !

৪

জোছনা জমাট বাঁধা কেয়ার পরাগ,
মুদিত মায়ের মন কমল কোরক,
কোলে আসে নাই ছেলে, ভোলা-অহুবাগ ;
পদ্মপাতে টলটলে হাসির হীরক !

৫

মদগন্ধে মেতে ওঠা বেপথু-বকুল,
গন্ধে মধু-বিন্দুসম ধরার উরসে,
বর্ষাসিক্ত অবনীরা শ্রামল দুকূল,
মাটির সৌরভে ভরে দিগন্ত হরষে !

৬

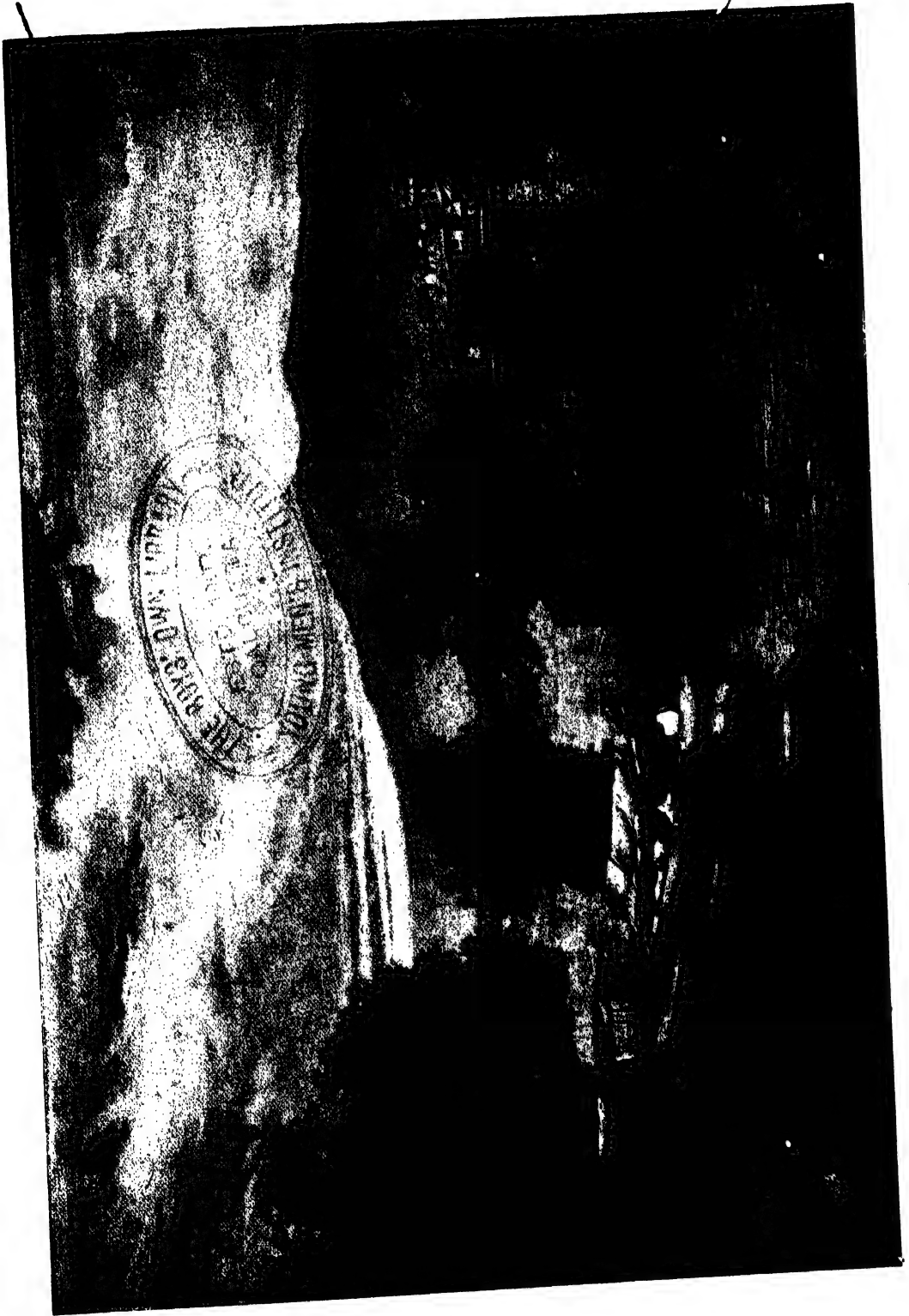
বরষার এলোচুল ছায় কালো মেঘে,
হাতের কঙ্কণে খেলে চঞ্চল দামিনী,
কে এসে ফিরিয়া যায় পরশন মেগে ?
বিরহ শয়নে কাঁদে সারাটি যামিনী ?

৭

শরতের নীলাকাশ নিঃশেষে নির্মল,
কুচিরা শুচিতা সব আবরণ খোলা,
মেলি শতদল ধীরে হাসে নীলোৎপল,
পরিমল মগ্ন মন অনিমেষ ভোলা !

৮

কত মুগ্ধ অভিসার মিলনের মেলা,
পরানের পথে পথে পথে নবনব গাথা,
কত পূর্ণা রাসবাতি, ফুলদোল-খেলা,
কত দীপ, ধূপবাস কত মালা গাঁথা !



কাল্পনিকের স্মৃতিস্তম্ভ

শিল্পী—এস. ডি. ঠাকুরসিং

সেবার পুরস্কার

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ

১

‘শ্মশানে কেন মা গিরিকুমারী—’

মেঘমান্নিষ্ট প্রভাতের আকাশপথে পাগল হাকুর গান গ্রামে গ্রামে উঠিয়া শ্মশানের বৈরাগ্যকে যেন মূর্ত্ত করিয়া তুলিতেছিল। এই পবিত্র তীর্থে—মানবদেহের চরম সমাপ্তির মহাশ্মশানে আজ বিশ বৎসর ধরিয়া বহুযাত্রীকে বহন করিয়া আনিয়াছি। পাগল হাকু কতকাল ধরিয়া এখানে রহিয়াছে জানিনা, বিশ বৎসর আমিই তাহাকে দেখিতেছি। সে আপন খেলালেই সর্বদা মগ্ন থাকিত, যখন খুসী হইত সে আপন মনে গান গাহিত; কিন্তু কখনও একটা পুরা গান তাহাকে সমাপ্ত করিতে শুনি নাই। ফরমাস করিয়াও কেহ তাহাকে কখনও গান করাইতে পারে নাই।

রাত্রিশেষে একজন পরপারযাত্রীকে আমরা বহন করিয়া আনিয়াছিলাম। বিংশশতাব্দীর সভ্যতালোকদীপ্ত বাঙ্গালী সমাজে এই আরাম-বিরোধী কাজটা অত্যন্ত অশ্রীতিকর হইলেও, কৈশোর হইতে এই কার্যটির ভার কেমন করিয়া যে আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল তাহার কারণ আজিও আবিষ্কার করিতে পারি নাই। আমার একটা পিতৃদত্ত নাম ছিল এবং এখনও আছে; কিন্তু আমার বন্ধুবান্ধবগণ আমাকে ‘চিত্রগুপ্ত’ বলিয়াই ডাকিয়া থাকেন। আমি নিজে কখনও হিসাব করিয়া দেখি নাই, তবে ঋহারা আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং আমার জীবনের খুটিনাটি বিষয়েরও সন্ধান রাখেন, তাঁহারা নাকি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, অন্ততঃ সহস্র নরনারীর পরপারের যাত্রার আমি সাফাৎ সন্মুখে সাহায্য করিয়াছি এবং সেই কারণেই কল্পলোকবাসী মহাপুরুষের নামটি তাঁহারা আমাকে পুরস্কারস্বরূপ অর্পণ করিয়াছেন।

চিতার অগ্নি নির্ঝাপিত হইতে তখনও বিলম্ব আছে দেখিয়া আমি স্তম্ভের শ্মশান দারোগার ঘরের বারাণ্ডায় বসিয়া তাঁহার সহিত গল্প করিতেছিলাম; আমার সহযোগী বন্ধুরা চিতার পার্শ্বে ছিলেন, শেষ কর্তব্যগুলি তাঁহারাই সম্পন্ন করিতে পারিবেন বলিয়া আমাকে একটু রেহাই দিয়াছিলেন।

দেশবন্ধুর দেহাবশেষ কয়েকদিন পূর্বে এই মহাশ্মশানেই ভস্মীভূত হইয়াছিল। সেই পুণ্য-কথারই আলোচনা চলিতেছিল। জনৈক মার্কিন ভ্রমলোক দুইদিন পূর্বে এই পুণ্যতীর্থে আসিয়া যেখানে দেশবন্ধুর চিতা সজ্জিত হইয়াছিল তাহা দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং সেইখানে টুপী খুলিয়া নতজানু হইয়া ত্যাগী দেশপ্রেমিকের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছিলেন। মন্ত্রমুগ্ধসদমে

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

সেই গল্প শুনেছিলাম, এমন সময় দ্রুতপদে একজন ভদ্রলোক বারাণসী উঠিয়া বলিলেন, “মশাই, এখানে রাঢ়ীশ্রেণীর ব্রাহ্মণ পাওয়া যায়?”

প্রশ্নটার বৈচিত্র্যে আমরা দুইজনই নবাগতের দিকে চাহিলাম।

ভদ্রলোক সম্ভবতঃ আমাদের মুখে বিশ্বয়রেণা দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “জন পাঁচ ছয় রাঢ়ীশ্রেণীর ব্রাহ্মণ হলেই চলতে পারে। আপনাদের সন্মানে আছে কি?”

দারোগাবাবু বলিলেন, “কি দরকার বলুন ত?”

আগন্তুক বলিলেন, “একজন ব্রাহ্মণের মৃত্যু হয়েছে। তিনি রাঢ়ী, ব্রাহ্মণের শব যা তা করে ত দাহ করা যায় না। তা এতে যা খরচপত্র হবে সেজন্তু ভাবনা নেই। আপনারা যোগাড় করে দিতে পারেন?”

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলাম। এখন আর পারিলাম না। বলিলাম “এসব কাজে পয়সা দিয়ে আপনি রাঢ়ীশ্রেণীর ব্রাহ্মণ পাবেন বলে ত মনে হয় না।”

আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিলেন, “তাইত দেখছি। আমি আরও দুই এক জায়গায় একটু আগে প্রস্তাব করেছিলুম। কোন ফল হয়নি। তবেই ত, ভারী মুশ্কিল হ’ল দেখছি! ব্রাহ্মণের শব!—বড়ই বিপদ!”

আমি বলিলাম, “লোকটি কে মশাই, বলতে আপত্তি আছে কি?”

তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া পরে বলিলেন, “লোকটির কোন আত্মীয়স্বজন এদেশে নেই। কোন ভদ্রঘরে ৪০ বছর ধরে রাধুণী বামুনের কাজ করে এসেছে। শুধু ৮ বছরের একটি ছোট ছেলে আছে। এখন দাহ করার লোক পাওয়া যাচ্ছে না।”

আমার কৌতূহল আরও বর্ধিত হইল। ৪০ বৎসর একাদিক্রমে যে বাড়ীতে এই ব্রাহ্মণ স্পৃহাকারের কাজ করিয়া আসিয়াছে, তাহার অন্তিমকালের কাজ করিবার জন্ত বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ-সমাজে লোক পাওয়া যাইতেছে না!

“দেখুন মশাই, টাকা দিয়ে আপনি লোক পাবেন না। তবে যদি সব কথা প্রকাশ কর্তে আপনার আপত্তি না থাকে, তাহলে হয় ত আমি লোক যোগাড় করে দিতে পারি।”

দারোগাবাবু আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি আমার প্রকৃতির পরিচয় ভালরূপেই জানিতেন। নবাগত ভদ্রলোকটিও বিশেষভাবে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিলেন।

আমি আবার বলিলাম, “স্পষ্ট করে সব কথা খুলে বলুন, আপনি কোথা থেকে আসছেন, আর কার বাড়ীতে এই ব্রাহ্মণসন্তান এতদিন কাজ করেছিলেন।”

ভদ্রলোক যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু যখন বুঝিলেন সকল কথা না বলিলে লোকের যোগাড় হইবে না; তখন তিনি বলিলেন যে, চৌরঙ্গীর সন্নিহিত কোনও বিশিষ্ট শ্বেতাঙ্গ পল্লীর নিকটেই বাঙ্গালার এক জমীদারত্ববনেই এই ব্রাহ্মণ এতদিন চাকরী করিয়াছিল।

নানাকার্যের অজুহাতে সে পল্লীর এবং নিকটবর্তীস্থানের প্রায় প্রত্যেক বাঙ্গালীর অমুসন্ধান

আমি রাখিতাম। ভদ্রলোক যে পল্লীর নাম করিলেন, সেখানে মাত্র একঘর বাঙ্গালীই বাসভবন আছে। বাড়ীর মালিকদিগের সহিত সাক্ষাৎসম্বন্ধে আমার পরিচয় না থাকিলেও আমি জানিতাম, বাঙ্গালার কোনও বিশিষ্টব্রাহ্মণ জমীদারবংশকে তাঁহারা অলঙ্কৃত করিয়াছেন। বিস্ময় দমন করিতে না পারিয়া বলিলাম, “বলেন কি, মশাই! আপনি যে পরিচয় দিলেন, তাতে ব্রাহ্মণসমাজের একজন চুড়ামণির ঘরেই এই মৃত্যু হয়েছে। তাঁরা মত্ত ধনী ও সম্ভ্রান্তলোক। তাঁদের বাড়ীতে শবের সংকার করার লোক পেলেন না?”

আগন্তুক অত্যন্ত অপ্রস্তুত ও বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন, “লোক তাঁদের ওখানে বেশী নেই। বড়বাবু আর তাঁর ছেলেমেয়েরা ছাড়া আর কেউ নেই। আমরা কর্মচারীরা আছি বটে, কিন্তু আমরা ত ব্রাহ্মণ নই। বাবু বলে দিয়েছেন, খরচ যা লাগে সব তিনিই দেবেন।”

লোকটি একবার করুণদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল।

২

সংকল্প স্থিরই করিয়াছিলাম, তবে সহকর্মীদের মতটা একবার জানা দরকার। ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া শ্মশানচত্বরে প্রবেশ করিলাম। আমাদের চিতার অগ্নি তখনও নির্ধাপিত হয় নাই, তবে বেশী বিলম্বও ছিল না।

মামাকে সব কথা বলিলাম। তিনি আমাদের চাই ছিলেন। সত্যকথা বলিতে কি, আমার এই মামার জীবনের আদর্শ হইতেই আমি এই কাজটির জন্ত প্রেরণা পাইতাম। মামা প্রথমতঃ সম্মত হইলেন না; কিন্তু যখন ব্যাপারটির গুরুত্ব বুঝাইয়া দিলাম, ব্রাহ্মণের অভাবে, শবদাহের অনুরূপ ব্যবস্থাও যদি ঘটে তাহাতে জ্ঞানকৃত একটা অমুশোচনা হইতে কি আমরা অব্যাহতি পাইব? বিশেষতঃ কয়দিন পূর্বে বাঙ্গালী দেশবন্ধুর শববহন ও অমুগমনে যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে, একজন নগণ্য ব্রাহ্মণের শবদাহের সংকার যদি তাহাদের দুইচারিজন মনেও কোন সহানুভূতির প্রকাশ না ঘটে তবে এখন কেহ না জানিলেও পরিণামে ভগবানের দরবারে কোনও সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে পারিব কি?

সারারজনীর অনিশ্রা ও পরিশ্রমে আমাদের শরীর ক্লান্ত হইলেও কাহ্যটির ভার লইবার জন্ত আমরা প্রস্তুত হইলাম। কর্মচারী ভদ্রলোকটিকে সে সংবাদ জানাইলাম। তবে চিতার শেষ-কাজগুলি সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে।

ভদ্রলোক, আমাদের সঙ্গে হইতে দেখিয়া যেন পরম নিশ্চিন্ত হইলেন। তিনি বিনীতভাবে জানাইলেন যে, আমরা যেন গাড়ী করিয়া যাই, তাহাতে শীঘ্র পৌছান যাইবেও বটে এবং একবার পথশ্রমের লাঘবও হইবে। আপাততঃ অগ্রান্ত বিষয় সংগ্রহ ও বন্দোবস্ত করিবার জন্ত তিনি এখনই চলিয়া যাইতে চাহিলেন।

নিবৃত্তশ্রম বর্ষস্মৃতি

ঠিকানা আমার জানা ছিল, স্মরণ্য তাঁহাকে আমাদের প্রয়োজন ছিলনা। ভদ্রলোক পুনঃ পুনঃ আমাদের অসুযোগ করিয়া সকলের নিকট হইতে বিদায় লইলেন।

আমরা তখন চিতার কাজ শেষ করিবার জন্ত পূর্বাপেক্ষা উৎসাহ দেখাইতে লাগিলাম। বেলা ৭টা বাজিয়া গিয়াছে। আর একজনকে পরপারের ঘাটে পৌছাইয়া দিতে হইবে!

চিতা নিভাইয়া দিয়া, গঙ্গার জলে হাতমুখ ধুইয়া, আমরা ছয়মূর্তি যখন স্নান হইতে বাহির হইতেছি, সেই সময় পাগ্লা হারু গাহিয়া উঠিল—“সংসারে সং সাজা!”

মামা রসিক লোক। তিনি বলিলেন, “পাগলাটার রসবোধ আছে, যোগেন!”

আমি একটু হাসিলাম। কথাটা মিথ্যা নহে।

বন্ধুর হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “যোগেনের পালায় পড়ে আরও কত সং সাজতে হবে, তাই বা কে জানে!”

আমি বলিলাম, “সাজতে হবে, কি সং সাজা দেখতে হবে, কে বলতে পারে?”

৩

হৃদয় ফটকের ভিতর দিয়া আমাদের গাড়ী যখন নিদ্রিষ্ট জমীদার বাটার প্রাঙ্গণে থামিল, তখন রৌদ্রের আলোকে চারিদিক ঝলমল করিতেছিল। নিঃশব্দে আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া অগ্রসর হইলাম।

কতিপয় সুসজ্জিত, ভদ্রবেশধারী যুবক ও অর্ধবয়সকে বাড়ীর ইতস্ততঃ গতায়ত করিতে দেখিলাম। তাঁহারা যে সকলেই জমীদারের কর্মচারী, ভাবভঙ্গীতে তাহা বুঝা গেল না। লোকগুলি আমাদের দেখিয়াও যেন দেখিলেন না।

মাতুলমহাশয় রসিকলোক হইলেও সহজেই চটিয়া যান। আমরা এই বাড়ীর কোনও প্রাঙ্গণের শবসংস্কারের জন্ত উপযাচক হইয়া আসিয়াছি, অথচ লোকগুলি সে সম্বন্ধে আদৌ উৎসাহী নহে, এদৃশ্যে তাঁহার রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিবারই কথা।

সুপ্রশস্ত ও সুসজ্জিত বারাণসী আমরা দাঁড়াইবার পর একজন লোক—ভাবে বোধ হইল সে এখানকার কোন কর্মচারী—আমাদের কাছে আসিলেন। আমি সংক্ষেপে সকল কথা বলিলাম। সে শবদেহ কেথায় আছে তাহা দেখাইবার জন্ত অগ্রসর হইল। গাড়োয়ান ভাড়ার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, সে তাহার ভাড়া চুকাইয়া দিয়া আসিল।

যে ভদ্রলোক আমাদের সংবাদ দিয়াছিলেন, তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া কর্মচারীকে তাঁহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম। লোকটি ‘আমতা’ ‘আমতা’ করিয়া যাহা বলিল তাহা হইতে বুঝা গেল, তিনি উপস্থিত নাই, কার্যান্তরে গিয়াছেন। তবে শবের সংস্কারের জন্ত বন্দোবস্তের কোনও জট নাই।

সন্মুখের প্রশস্ত বৈঠকখানাঘরে কয়েকজন বাবু প্রাভাতিক চাপানে ধস্ত হইতেছিলেন দেখিলাম।

কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া কর্মচারীকে তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম, বম্ভীর কস্তাবাবু উহাদের মধ্যে নাই বটে, তবে বাবুবেশী যুবকগণ সকলেই এই বাড়ীর আত্মীয়—কেহ বা ভাগিনেয়, কেহ বা আর কিছু।

আমাদের পিত্ত যে ক্রমেই জলিয়া উঠিতেছিল, তাহা অস্বীকার করিব না। কিন্তু স্বেচ্ছায় যে কার্যের ভার লইয়া আসিয়াছি, তাহাতে বিমুখ হইলে ত মনুষ্যত্ব থাকিবে না।

কর্মচারীর সঙ্গে নির্দিষ্টগৃহে প্রবেশ করিলাম। একটি বড় টেবুলের উপর একটি মৃতদেহ পড়িয়া আছে—শবের উপর একখানা শতছিদ্র মলিন বস্ত্রাবরণ, অদূরে, শতগ্রন্থযুক্ত—বস্ত্রআগ্ন্যা তাহাকে দেওয়া চলেনা, তবে কোনও স্বদূর অতীতে এককালে হয় ত তাহাকে বস্ত্র বলা যাইতে পারিত—একখানি বস্ত্রাংশবিজড়িত এক রোরুণ্যমান বালক মাটিতে বসিয়া আছে। তাহার আননে শঙ্কা ও শোকের এক কক্ষণ চিত্র !

মৃত্যুস্তব্ধ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র আমাদের হৃদয়স্তম্ভ ও খেন স্তব্ধ হইয়া আসিল। বালক ব্যাকুলভাবে একবার আমাদের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টি আমাদের প্রত্যেককেই যেন বিদ্ধ করিল।

আমি কর্মচারীটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই ব্রাহ্মণ কি এই বাড়ীতে ৪০ বৎসর চাকরী করেছিলেন?”

সে নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িয়া সেকথার যাথার্থ্য স্বীকার করিল। আগে পাশের ঘরে সঞ্চরণ-মান যুবক আত্মীয়দিগের পদশব্দ—আমাদের কাণে আসিতেছিল।

গৃহের একদিকে মলিন, দুর্গন্ধ-পূর্ণ কস্থা, তোষক, বালিশ প্রভৃতি পড়িয়া রহিয়াছে। অন্তঃপুর হইতে নারীকণ্ঠের আদেশ কাণে আসিল, “ছোড়াটাকে দিয়ে বিছানা টিছানা গুলো বাইরে ফেলিয়া দেও।”

আট বৎসরের বালক ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। কর্মচারীর নির্দেশক্রমে সে একে একে অতিকষ্টে, মৃতের ব্যবহৃত শয্যা তুলিয়া লইয়া কোনক্রমে রাজপথের পাশে ফেলিয়া দিতে লাগিল।

স্তব্ধভাবে আমরা ছয়জন সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

৪০ বৎসর ধরিয়া পরিচর্য্যার পুরস্কার বটে।

কর্মচারীকে ডাকিয়া বলিলাম, “বাড়ীর কস্তাকে একবার সংবাদ দিন, আমরা দেখা করে যেতে চাই।”

লোকটি মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাঁর সঙ্গে এখনত দেখা হবে না। তিনি ঘুমুচ্ছেন।”

“এখনও ঘুমুচ্ছেন! তবু আপনি একবার খবর দিন না।”

“না, মশাই, সে ক্ষমতা আমাদের নেই। বেলা ১০টার আগে তিনি ঘুম থেকে ওঠেন না। তাঁকে ডাকা নিষেধ।”

ধৈর্য্যের মাত্রা সীমা অতিক্রম করিতেছিল, তথাপি কষ্টে কণ্ঠস্বরকে সংযত করিয়া

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

বলিলাম, “বলেন কি? বাড়ীতে মড়া রয়েছে, আজও বেলা ১০টা না বাজলে তাঁর ধুম ভাঙবে না? আশ্চর্য।”

মাতুল মহাশয় যথার্থই চাণক্যের বংশধর। তিনি একটু চড়া গলাতে বলিয়া উঠিলেন “বড়লোক হলে কি হয়, দেখছ না কি রকম চামার! চল, আমরা যে কাজ করতে এসেছি করে যাই। এখনকার বাতাসেও বিষ আছে।”

হরেন্দ্র বলিল, “সেই ভাল। চামারের সংশ্রব থেকে যত শীঘ্র সরে পড়া যায়, সেটাই মঙ্গল।”

আমাদের এ আলোচনা চা-সেবনরত বাবুবুন্দের অবগতিবিরে নিশ্চয় প্রবেশ করিতেছিল। কর্মচারীটি হেঁটমুণ্ডে দাঁড়াইয়া।

শব বহনের ব্যবস্থা করিয়া কর্মচারীটিকে বুঝাইয়; দিলাম, আমরা শ্মশানে বেশী বিলম্ব করিতে পারিব না। বালক অবশ্যই তাহার পিতার মুখাঙ্গি করিবে। তাহাকে ফিরাইয়া আনা ও অগ্ন্যস্ত্র কাণ্ডের জন্ত এখনকার কাহাকেও সঙ্গে যাইতে হইবে।

কর্মচারী আমাদের সঙ্গে চলিল।

বাড়ীর বাবুরা সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে দূরেই রহিলেন বুঝিলাম।

চিতা জলিয়া উঠিল। রোক্তগুমান বালক পিতার মুখাঙ্গি করিল।

যেমন করিয়াই হউক বালকের কাহিনী শ্মশানে রটিয়া গিয়াছিল। উপস্থিত সকলেই তাহার অবস্থায় সমবেদনা প্রকাশ করিতেছিল। এমন কি যে ডোম কাঠ আনিয়া দিতেছিল সেও বালকের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্ত উপযাচকভাবে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতেছিল।

চিতা নিভিবার কোনও আশঙ্কা নাই দেখিয়া আমরা শ্মশান ত্যাগ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলাম। কর্মচারীটি তখন সবিনয়ে জানাইল যে, আমরা কিছু জলযোগ করিলে সে কৃতার্থ হইবে। তাহার প্রতি তাহার মনিবের এইরূপ আদেশ আছে।

মাতুল কি বলিতে যাইতেছিলেন, আমি তাঁহাকে বাধা দিয়া কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এই ব্রাহ্মণের সংস্কারের জন্ত যে অর্থব্যয় হইতেছে তাহা ব্রাহ্মণের প্রাপ্য বেতন হইতে বাদ যাইবে কিনা।

কর্মচারী তাহার সহস্রর দিতে পারিল না। তবে সরকারে যে ব্রাহ্মণের বেতন প্রাপ্য আছে এ কথা অস্বীকার করিতেও পারিল না।

আমি বলিলাম, “আমাদের জলযোগের জন্ত আপনি কতটাকা ব্যয় করতে পারেন?”

“তা ঠিক নেই। ৫১৬ টাকাও আমি দিতে পারি।”

“এই বালকের পরণে কি আছে দেখছেন! এর কাপড় কিন্বার জন্ত আপনার প্রতি আদেশ আছে?”

মস্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে কর্মচারী বলিল, “আজ্ঞে, সে বকম লক্ষ্ম আমার উপর নেই!”

“আপনার মনিবকে জানাবেন, আমরা তাঁর মত জমিদার না হ’লেও ভদ্রসন্তান এবং ব্রাহ্মণ। তিনি হিন্দুসমাজের একজন গণ্যমাণ ব্যক্তি এবং ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষস্থানীয়। শুধু ব্রাহ্মণের মর্যাদা রাখবার জন্তই আমরা একাজ করেছি। তাঁর অথের বা থাবারের আশায় নয়।”

ক্ষোভে ও ক্রোধে সত্যই আমি সংযম হারাইতেছিলাম। আর যাহা বলিবার ছিল তাহা প্রকাশ করিলাম না।

সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কাহার কাছে কি আছে। আমাদের ছয়জনের কাছে যাহা ছিল তাহা সংগ্রহ করিয়া দাঁড়াইল ৪৮/০ আনা। থির করিলাম বালকের ‘কাছা’ ও উত্তরীয় ক্রয় করিয়া আরও কিছু উদ্ধৃত হইবে। বালকের ব্যবহারে জন্ত একজোড়া কাপড় কিনিয়া দিতে হইবে।

পাগলা হারু যে কখন চিতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল তাহা লক্ষ্য করি নাই। সে ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার কোমরের বস্ত্রবন্ধন খুলিয়া ফেলিল। অঞ্চলের এক কোণ হইতে সে কি খুলিয়া লইয়া আমার হাতে দিল। দেখিলাম একটি টাকা!

সে আর দাঁড়াইল না হন্ হন্ করিয়া শ্রশানের বাহিরে চলিয়া গেল। শত ডাকাতেও সে ফিরিয়া চাহিল না।

শ্রশান শুদ্ধ লোক অবাঁক-বিশ্বয়ে ভিখারী পাগলা হারুর গতিশীল মূর্তির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। অমন যে কঠোর হৃদয় মাতুল, দেখিলাম নিঃশব্দে তিনিও হস্তদ্বারা চক্ষু মার্জনা করিতেছেন।

আমার বুকের মধ্যে তখন কি হইতেছিল তাহা ভাষায় ব্যক্ত করিবার মত শক্তি আমার নাই।

জমিদারের কর্মচারীটি অবনত মস্তকে দাঁড়াইয়া বোধ হয় ভূমির বক্ষে ফাটল অঙ্গসন্ধান করিতেছিল।

কর্মচারীর নিকটে গিয়া বলিলাম, “আপনার মনিবকে বলবেন, ৪০ বৎসর তাঁর সেবা করে যে লোকটি চলে গেল, তার ছেলেটির প্রতি যেন তিনি একটু রূপা-দৃষ্টি রাখেন। আমি জানি তাঁহারই কোন পূর্বপুরুষ, ভাণ্ডারী চাকরের মৃত্যুর পর তার সংসার প্রতিপালনের জন্ত ২০ বিঘা নিষ্কর জমি দান করেছিলেন। সেই মহাপুরুষের বংশধর, আজীবন পরিচর্যা-রত ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে আজ যেন ভাসিয়ে না দেন।”

লোকটি তেমনই নতদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

দূর হইতে পাগলা হারুর কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল। সে গাহিতেছিল—

“শ্রশান ভাল বাসিস জামা—”

ফুলে ফুলে ভরা আসে চিঠি
দিকে দিকে ধরা পড়ে দিঠি
এতটুকু ফাঁক নাই তার
সরোবরে গেঁথে রাখো মালা
সৈকতে মুকুতার বালা
পাঠাও যে কত উপহার !
কূলে কূলে জোড়া অমুরাগ
শাখে শাখে তোড়ার মোহাগ
কিশলয়ে ইমারা দোলায়
নিঝরে হীরা হার চুড়
গিরি বনে কেয়ূর হুপূর
মণি চুনি মনঃশিলায়
ঝ'রে পড়ে তাদের অমিয়
বরষায় ওগো রমণীয় !
কেয়া বাস চাদর উড়ায় !
রাতে রাতে গভীর যতন
আঁখি পাতে আনে যে স্বপন
কান্নায় হৃদয় জুড়ায় !
মাঠে মাঠে রেখে দাও স্মৃতি
ঘাটে বাটে এঁকে যাও প্রীতি
ছড়াও যে তুষা পথময়
কোরকেতে বেঁধে যাও আশা
সেধে নাও সব ভালবাসা
কোকিলেতে গলা ক'রে লয় !



দাক্ষিণাত্যের ঋষি বাসুপাদস্বামী
অধিকারী Mr. C. W. E. Cotton I. C. S. C. I. E.
মহোদয়ের সৌজতে ।

সব সাধ যদি মিথিত ধরাশ—



দরিদ্র, দুর্বল আর নগণ্য হইয়া
কি ফল হইবে বল, জগতে বাঁচিয়া

ভীমসেন মত শক্তি লভিতে পারিলে
দুই হাতে ভেঙে ফেলি বৃক্ষ অবহেলে

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি



গায়ের জোরে এ বাজারে ছনিয়া করা মাং
যায় না'ক ছুঃখ বড়—হায় রে বরাং !
কবি হব, কবি হব, সাধ জাগে মনে
গাদা গাদা কাব্য লিখি গুড়গুড়ি টেনে ।



কবি হয়ে লাভ কিবা অন্ন নাহি জোটে
আশা কুহকিনী হেসে বলে 'বটে, বটে—
দারিদ্র্যেতে বড় জালা—তাই খুঁজি গুপ্তধন
সাত কলসী মোহর যদি পাই রে এখন

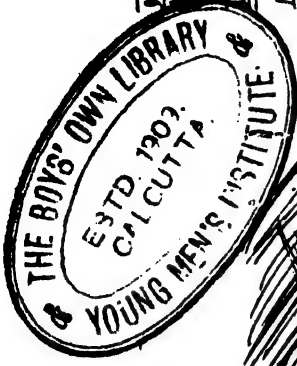


টাকা হল আশা কিন্তু মিটল না হায়,
প্রতিষ্ঠা, মান, মর্যাদা চাই, নয়ত সব যায়—

আশা বলে তাই দিচ্—করহ আরাম
পথেতে যাইতে দেখি ছুধারে সেলাম।



বাড়ীতে আসিছ ফিরে ক্লান্ত অতিশয়
ঢেলে দিছ প্রান্ত তহু কোমল শয্যায়
ভূত্য আসি পাখা করে, পদসেবে দাসী
আলবোলা নল মুখে তুলে দেয় আসি



হঠাৎ দেখিছ যেন সুন্দরীর দল
সোহাগেতে ঘেরি মোরে হাসে খল খল
অভিमानে কারো হেরি আঁখি ছল ছল
তবু রূপ-ভূষা মিটিল না—জীবন বিফল !

সব সাধ যদি মিটিত ধরাম—



সংসারে দিবস্তি এল ভাবিত মনেতে,
চলিব এবার হতে ধর্মের পথেতে
সব তাজি হুত, স্বামী ভেৎতেতানন্দ
ভক্ত, ভক্তিমতী ঘেরে করয়ে আনন্দ।

মধু-মাধব

শ্রীরামেন্দু দত্ত

৪

এই বসুধার মাধুরী হইয়া মূরতি ধরিলে মাধব মোর !
লয়ে সবটুকু অবনীর স্খা, মিটাইলে স্খা নবনী-চোর !
স্বনীল আকাশে, সাগরের জলে,
সবুজ লতার, শ্রাম তৃণদলে,
দেখেছি, দেখেছি, শ্রাম-বন্ধু ! ও নীল অঙ্ক
বিছানো তোর ।
অনিল, সলিল, মৃদু তরঙ্গে অনিল নয়নে
স্বপন-ঘোর !

২

গোধূলি বেলার সোণালি আলোয়, দেখেছি, দেখেছি
মোহন-চুড়া !
হোলি-কুসুমের লালে লাল করি' খেলিছে
দেখিছে দিগধুরা !
তারি সাথে সাথে বুঝে, বুঝে,
রভস—অবশ বাজিছে ঘুঙুর !
উৎসব-শেষে কে দিল ছড়ায় তব ছায়াপথে
রতন-গুড়া ?
সে পথে কোথায় চলিলে মাধব, দুলায়ে তোমার
মোহন চুড়া !

৩

আলোকে প্রাবিয়া অমল আকাশ উদিল চন্দ্র,
কিরণ ঢালা ;
হুন্ হুন্ হুন্, তব নীল বৃকে ছলিয়া উঠিল
রতন-মালা !
বহিল পবন, শিহরিল দেহ,
দিলে শ্রামরায় অমরার স্নেহ,
উপরে চাহিয়া হেরিছে অযুত
স্নেহের নয়ন রয়েছে আলা !
শ্রোম-জ্যোৎস্নায়, ক্ষেম-স্বপ্নায়, বিশ্ব-ভুবন
হয়েছে আলা ।

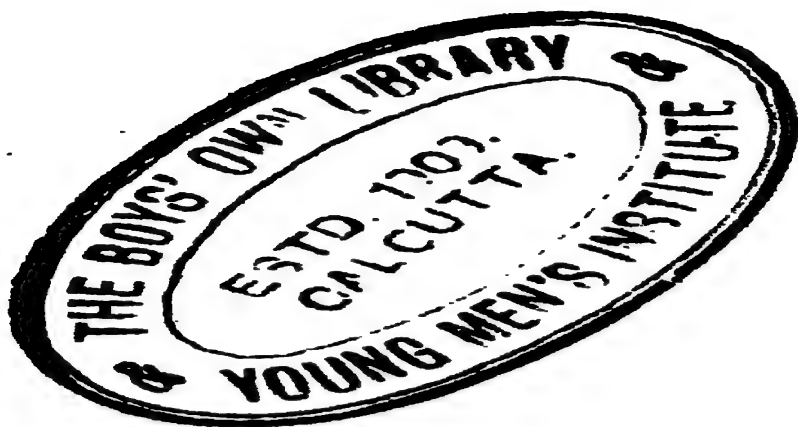
সমুখে চাহিয়া হেরি দিগন্তে, কি মধুর আহা,
শান্তি আঁকা,
সারাটি ভুবনে জ্যোৎস্না-প্রাবন, বিশাল গগনে
চন্দ্র রাকা !
সাজে তোমার নয়নের আলো
অঙ্ক-আঁখির কালিমা মুছালো,
কুস্বপন, কালো, কলুষ, সকলি তব করুণায়
মেলিল পাখা !
তোমার প্রেমের অগ্নি-ধারায় যা'কিছু কঠোর
পড়িল ঢাকা !

৫

নন্দ-দুলাল ! স্বন্দর প্রভু ! বসুধারার দুঃখ হর—
ধু ধু বহি'র ভীষণ দহন, নিভায়ে ভুবন শ্রামল কর !
শ্রামল কর এ মরু প্রান্তর,
শ্রামল কর এ দেহ অন্তর
তোমার মূরতি-মাধুরী মাথায়
মাঝবের দেহে মাধুরী ভর !
মাধব ! মোদের মরতে নামিয়া মঞ্জুলতায়
মূরতি ধর !

৬

মূরতি ধরিয়া বহ সাথে সাথে,
যুগ-যুগান্ত রহগো ভরি—
আমরা আবার অখিল বিশ্বে কোটি ব্রজধাম
রচনা করি !
এই যে স্বপ্নমা হেরি দিকে দিকে,
হেরি জিভুবনে, হেরি অনিমিখে,
ই নন্দন-রাখী-বন্ধনে হে গোবিন্দ তোমা'
ফেলেছি ধরি' !
তব বন্দনা গাহে জিভুবন, চাহে জিভুবন
তোমারে, হরি !





‘ছোট জেতের’ ভালবাসা

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু

‘শাঁকা সাড়ী চাই গো’—বোষ্টুমদের ছোট মেয়েটি, দিব্যি ফুটফুটে টুকটকে, প্রতিদিন প্রাতে শাঁখাশাড়ী মিশি মাজন রুলী আলতা মাথায় করিয়া পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করিয়া বেড়াইত। গ্রামের ইতর, ভদ্র, সকল পল্লীর মেয়েপুরুষ তাহার কচি গলার ফিরির আওয়াজ পাঠলেই—তাহার রূপার চুড়ীর, রূপার বশমের ঠুনঠুন শব্দ শুনিলেই ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইত, তাহার মিশি দেওয়া দাঁতের মধুর হাসিটি উপভোগ করিত, যাহার যাহা আবশ্যক সেইমত মাল সওগাদ করিত, কখনও বা ঘরের মাচার লাউ কুমড়াটা তাহার ডালিতে তুলিয়া দিত, আবার কখনও বা তাহাকে দুই দণ্ড বসাইয়া গুড়মুড়ী খাইতে দিয়া তাহার ঘরের খবর লইত। সে দেন গ্রামের দড়ীর কাঁটার মত প্রত্যহ প্রভাতে গ্রামের লোককে সময় জানাইয়া দিয়া যাইত।

ছোট বলিয়া বোষ্টুমদের সৈরভী নিতান্ত শিশুটি ছিল না—সে শক্ত সমর্থ ১৩১৪ বছরের মেয়েটি ছিল, তাহার অঙ্গ বহিয়া প্রথম যৌবনের লাবণ্য সবেনাত্র তরঙ্গ তুলিয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কবে কোন সুদূর-অতীতে তাহার স্মরণাভীত যুগে কোন এক বৈষ্ণব-নন্দনের সহিত তাহার ‘চারিহাত এক’ হইয়াছিল, তাহা তাহার মনে নাই,—কবে সৈরভীর মায়ের বড় সাধের জামাতা হুসন্ত বসন্তরোগে জগতের মায়া কাটাইয়া কোন অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছিল, তাহা সৈরভী বলিতে পারে না। সে তাহাদের পল্লীর আর পাঁচটা ছেলেমেয়ের সঙ্গে গাছকোমর বাধিয়া ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইত, মা তিরস্কার বা প্রহার করিলে ধূলি ঝাড়িয়া বেসাতির ডালা মাথায় তুলিয়া গ্রামে ফিরি করিতে যাইত।

এমনই প্রত্যহ যায়, এমনই প্রত্যহ মাল বেচিয়া ঘরে পয়সা আনে। কিন্তু বিদ্যাতার ইচ্ছিতে কোনদিন কোন মুহূর্তে কাহার অদৃষ্টে কি ঘটে, তাহা ত সে জানে না; সে কেন, কে-ই বা জানে! এদিনও সে বাড়ী বাড়ী মাল বেচিয়া ঘরে ফিরিতেছিল। ভদ্র বাগানের পার্শ্বস্থ নির্জন পথটা দিয়া ঘণ্টালার মাঠে পড়িতে পারিবে, এই আশায় সে ঐ পথেই অগ্রসর হইতেছিল, আর নির্জন পল্লীর ছায়াশীতল শ্রামল পথে মনের আনন্দে গুণগুণস্বরে গান ধরিয়াছিল,—‘কালীদেবের কুলে কাল জলে নেমেছে!’ সদাহাস্তস্মৃতিতথরা সে, এসময়েও তাহার ফুটফুটে কচিমুখে হান্তির রেখা বালারূপের সোণার রেখার মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এ গানের জন্ত কতদিন সে মায়ের কাছে কত মার পাইয়াছে, কিন্তু গান ছাড়ে নাই।

শিল্পশাস্ত্রা বর্ষস্মৃতি

হঠাৎ ভদ্র বাগানের পার্শ্বে উপনীত হইয়াই সে গান ছাড়িয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার হালিভরা মুখখানি ব্যথাভরা চিস্তার রেখায় গভীরভাবে ধারণ করিল। বিশ্বব্যবস্থারিতনেজে বাগানের মধ্যে সে চাহিয়া দেখিল, পুষ্পিতচম্পকতলে দাঁড়াইয়া একটি গৌরান্ন বালক দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া হাঁপসনয়নে কাঁদিতেছে; দেখিয়াই চিনিল, সে মিত্তিরবাবুদের ছেলে হেমন্তকুমার। সে প্রায় তাহারই সমবয়স্ক, কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করে, ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে। মিত্তিরবাবুদের আহুত্রে ছেলে আজ নির্জন বাগানে লুকাইয়া কাঁদিতেছে,—এক অদ্ভুত রহস্য!

মাথার ডালাটা পথের একপার্শ্বে নামাইয়া সৈরভী বাগানে প্রবেশ করিল, নিঃশব্দপদসঞ্চারে অগ্রসর হইয়া একবারে চম্পকতলে উপস্থিত হইল, তাহার সহজে স্নেহপ্রবণ কোমল হৃদয় বালকের কান্নায় সমবেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। স্নেহাঙ্গ কোমলকণ্ঠে সৈরভী বলিল, ‘হিমুবাবু কাঁদছে? কি হয়েছে বাবু?’

বালক চমকিয়া উঠিল, লজ্জায় তাহার গোলাপী গণ্ডস্থল দুইটি আরও রক্তা হইয়া উঠিল, সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া দ্রুতপদে কামিনীঝাড়ের আড়ালে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু সৈরভীও অল্পে ছাড়িবার মেয়ে নহে। একবার যে কাজ ঝোঁক করে, তাহা জীবনে ছাড়িয়া দেওয়া তাহার ধাতুসহ ছিল না। সেও ছুটিয়া গিয়া হেমন্তর কাছে দাঁড়াইল—তখনও হেমন্ত দুটিহাতে চোখ ঢাকিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছিল। সৈরভী হেমন্ত হইতে হয় ত বছরখানেক বড়; কিন্তু এই সামান্য বড়ত্বের দাবীতে তাহার নারীর মন তখন হেমন্তর প্রতি মাতৃস্নেহে অথবা জ্যেষ্ঠা-ভগিনীর স্নেহে ভরিয়া উঠিয়াছিল। প্রত্যেক নারীর মনই এমনই উপাদানে গঠিত যে, পুরুষকে অসহায় অস্বস্থ অথবা দুর্বল দেখিলেই তাহার প্রতি মাতৃস্নেহরসে ভরিয়া উঠে।

সে দুই হাতে হেমন্তর চোখ হইতে হাত দুখানা টানিয়া ছাড়াইয়া দিয়া কাতর কোমল করণ-ভাষায় বলিল, ‘কি হয়েছে হিমুবাবু, আমায় বলবে না? লক্ষীটি!’

হেমন্তর প্রাণটা সহানুভূতির অহুকুল স্নেহের স্পর্শে আরও কাঁদিয়া উঠিল, সে তাহার কাঁধে ভর দিয়া ঝর ঝর কাঁদিয়া ফেলিল। অস্পষ্ট ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় সে বুঝাইল যে সে আজ ভোরে মায়ের চুলবাধার আয়নাখানা ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, মা দেখিতে পাইলে ভয়ানক অনর্থ বাধাইবে।

‘এই কথা? এর জন্তে কান্না? হাঃ হাঃ! চল হিমুবাবু তোমায় বাড়ী দিয়ে আসি, আমি তোমার আয়না এনে দেবো’

‘ই্যা! সে বুঝি সোজা কথা? আয়নার দাম কত, তা কি জানিস তুই?’

‘কেন, সে ক গুণা পয়সা?’

‘পয়সা? ই্যা! পয়সা খায় না—সে এক টাকা।’

‘একটাকা—যোলগুণা?’ কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই সৈরভী অঞ্চলের খুঁটে বাধা পয়সা খুলিয়া গণিতে আরম্ভ করিল,—একগুণা, দুইগুণা, দশগুণা তিন পয়সা, আরত নাই। সে

পয়সাগুলো হেমন্তর হাতে ঢালিয়া দিয়া বলিল, 'এই নাও হিমুবাবু আজ এই রইল, কাল বাকিটা দিয়ে যাব, আয়না কিনে নিও।'

হেমন্ত বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। সে বলিল, 'স্মরণ তুমি? তোমার মাকে গিয়ে কি দেবে?'

বালিকা হাসিয়া বলিল, 'বলব হারিয়ে গেছে, না হয় দু'ঘা মারবে।' কথাটা শেষ না করিয়াই সৈরভী হো হো হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল। হেমন্ত অবাধ হইয়া তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে তাকাইয়া রহিল।

২

এমনই প্রত্যাহই ঘটিতে লাগিল। বালক বালিকা প্রায়ই চাঁপাফুল তলায় দেখা করে, বালিকা প্রায়ই বালককে পয়সাকড়ি দেয়, বালক অগ্নানবদনে হাত পাতিয়া লয়। বালিকা বুঝিতে পারে না, কেন সম্ভ্রান্ত মিত্রবাবুদের বাড়ীর ছেলের পয়সার দরকার হয়, কিন্তু না বুঝিলেও সে তাহাকে পয়সা না দিয়া থাকিতে পারিত না,—উহা যেন তাহার নিত্য নৈমিত্তিক অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। বালকও এই পয়সা যেন তাহার প্রাপ্য বলিয়া মনে করিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল; যদি একদিন কোন কারণে বালিকা চাঁপাফুল তলায় উপস্থিত হইতে না পারিত, সেদিন সে মনে করিত, বালিকা তাহাকে তাহার প্রাপ্য হইতে ফাঁকি দিতেছে।

এমনই ভাবে স্কুলের ছুটিটা কাটিয়া গেল। বালক হেমন্তকুমার কলিকাতায় আস্মীঘের বাড়ী থাকিয়া পড়াশুনা করিতে চলিয়া গেল। বালিকা সৈরভী প্রতিদিন চাঁপাতলায় যাইয়া শূণ্য হৃদয় লইয়া ঘরে কিরিয়া আসিত। বালককে পয়সা না দিয়া তাহার প্রাণের ভিতর কেমন অস্বস্তি বোধ হইত। দুই একদিন রাতে সে ঘুমাইতে পারিল না, তাহার প্রাণটা গুমুরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে সন্দেহ কি যেন একটা অভাব অনুভব করিত। একটা বিষয়ে সে কতকটা স্বস্তি অনুভব করিত। যে চাঁপাফুল তলায় সে প্রথম দিন হেমন্তকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, সে প্রতিদিন সেই ফুলগাছের গোড়ায় মাটি খুঁড়িয়া দুই চারিটা পয়সা পুতিয়া রাখিত। যখন পয়সাটার উপর মাটি চাপা দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইত, তখন তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইত।

আবার ছুটি আসিল, সঙ্গে সঙ্গে আবার হেমন্ত বাড়ী আসিল, আবার তাহাদের চাঁপাগাছের তলায় দেখা হইল, আবার সে তাহাকে পয়সা দিল। এমনই কত ছুটি আসিল গেল, এমনই একের পর দুই, দুইয়ের পর তিন বৎসর চলিয়া গেল,—কিন্তু তাহারা যে সঙ্গে সঙ্গে বড় হইতেছে, সে কথা তাহাদের মনে হইত না। তাহারা যেন সেই বাল্যের বালক-বালিকা, সে কথা কাহারও মনে হইতে একদিনও সরিয়া যায় নাই।

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

একদিন হেমন্ত বলিল, ‘আচ্ছা, তুই যে আমায় রোজ রোজ পয়সা দিস, তা ফিরিয়ে নিবি নি?’
সৈরভী বলিল, ‘যখন দেবে তখন নোবো?’

বালক-চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, ‘না ভাই, এখন দিতে পারবো না, যখন বড় হব, তখন দোবো।’

বালিকা হাসিয়া বলিল, ‘তাই দিও।’

বালক কৃতজ্ঞতাভরে হঠাৎ বালিকাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুষন করিল, ‘করিয়াই তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল। কিন্তু যাইবার পূর্বে সে যদি দেখিত, তাহার এই ব্যবহারে বালিকার কি অবস্থা হইয়াছে, তাহা হইলে তাহার হাসি কোথায় উড়িয়া যাইত, তাহা কে জানে!

বালকের খোলা প্রাণে দাগ লাগে নাই সত্য, কিন্তু বালিকার সমস্ত শরীর থরথর কাঁপিতেছিল। বালকের প্রথম অঙ্গস্পর্শে, বালকের প্রথম চুষনে, তাহার সর্বশরীরের মধ্য দিয়া বিদ্যুৎপ্রবাহ বহিয়া যাইতেছিল। সে তখন ষোড়শী যুবতী—তাহার প্রথম যৌবনের অভূতপূর্ববাসনা প্রকাণ্ড দৈত্যের মত ভীষণ আকার ধারণ করিয়া মাথা কাড়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। সে যে তখন কি অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, সে তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না।

দিনের পর দিন যাইতেছিল, কিন্তু তাহার বুড়ুকু হৃদয় হা হা করিয়া কাঁদিলেও সে অন্তরের যাতনা ব্যক্ত করিতে পারিতেছিল না। হেমন্ত বেশ হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইত, পয়সা লইবার সময় তাহার সহিত হাতকাড়াকাড়ি করিত, কখনও বা রহস্য করিয়া তাহাকে আবার চুষন করিবার ভাণ করিত। সৈরভীর সমস্ত প্রাণটা সেই চুষনের আশায় শিহরিয়া উঠিত বটে, কিন্তু মরীচিকার মত নিকটে আসিয়াও আশা দূরে সরিয়া যাইত, চঞ্চল চপল বালক হেমন্তের মনে তখনও কোনও স্থিতির ভাব উপস্থিত হয় নাই।

একদিন আবার পয়সা ফিরাইয়া দিবার কথা হইল। সেদিন সৈরভী লজ্জার মাথা খাইয়া বলিয়া ফেলিল, ‘আমি পয়সা ফিরিয়ে চাইনা, তুমি যা একদিন দিয়েছ, তাই যথেষ্ট। ইচ্ছে হয় আবার দিও, না হয় দিও না; কিন্তু আমি যা দিয়েছি, তা আর ফিরিয়ে চাই না।’

হেমন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘আমি? আমি দিয়েছি? আমি কি দিয়েছি? আমার ত মনে পড়ে না।’

সৈরভী লজ্জায় মরিয়া গেল। তথাপি আপনাকে সংযত করিয়া বলিল, ‘মনে না পড়ে ভালই। কিন্তু যা দিয়েছ, তাই আমার অনেক। আমি পয়সা ফিরিয়ে চাইনা।’

হেমন্ত মহা খুসী হইল। সে এদিনও সৈরভীকে বুকে টানিয়া মুখচুষন করিতে গেল; কিন্তু সৈরভী তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, ‘খবরদার, অমন কাজ কোরোনা! বাবু, তাহলে আর দেখা কোরবো না।’

হেমন্ত হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল। সে সেদিনে চুষনে সৈরভীর আনন্দ, আর এদিনে চুষনে

সৈরভীর ক্রোধের অর্থ কিছুই বুঝল না। অবশ্য প্রেমিক হইলে সে সবই বুঝিতে পারিত। সৈরভী যে তাহার ভালবাসা চাহিয়াছিল, খেলা চাহে নাই, তাহা সে অপ্রেমিক কিরূপে বুঝিবে?

এমনই করিয়া আরও চারি পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। তখন সৈরভী ২১ বছরের, আর হেমন্ত ২০ বছরের। তখন হেমন্ত একটু গম্ভীর হইয়াছে, তখন আর সে ছুটিতে বাড়ী আসিলে ভদ্রবাগানে যায় না, চাপাগাছতলায় দাঁড়ায় না, সৈরভীর সহিত সাক্ষাৎ করে না। সৈরভী কতদিন সেখানে আসিয়া হতাশমনে ফিরিয়া গিয়াছে, কতদিন অপেক্ষা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়া ব্যথাহত হৃদয়ে অভিমানভরে বাগান হইতে বিদায় লইয়াছে। তবুও সূখ্য-উপাসকরা যেমন দূর হইতে সূর্য্যদেবকে দেখিয়া প্রণিপাত ও পূজা করে, তেমনই করিয়া সে দূর হইতে তাহার প্রেমপাত্রকে দেখিত, পূজা করিত, প্রাণঢালা ভালবাসার অর্থ্য দিত।

কত ভাল সন্ধ্যা আসিয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল; সৈরভীর মাতা সমস্ত কথাবার্তা ঠিক করিলেও শেষ মুহূর্ত্তে সব ফাঁসাইয়া দিয়া বলিত, “আমি সাক্ষা করিব না।” এমন একগুঁয়ে মেয়েকে কে কি করিতে পারে? শেষে সৈরভীর মা বিষম পীড়াপীড়ি করিলে সৈরভী যখন গলায় দড়ী দিয়া অথবা জলে ডুবিয়া মরিবার ভয় দেখাইয়াছিল, তখন হইতেই তার মা বিবাহের সন্ধ্যা করা বন্ধ করিয়াছিল। পাড়া-বেপাড়ার বহু বোষ্টুম যুবক সৈরভীর রূপে আকৃষ্ট হইলেও তাহার তেজ ও ঝাঁঝের কাছে অগ্রসর হইতে ভরসা পাইত না।

একদিন সৈরভী হাটে শাড়ী কিনিয়া ফিরিবার সময় সন্ধ্যার প্রাক্কালে হেমন্তকে এক বন্ধুর সহিত ষষ্ঠীতলার নাঠের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিল; বন্ধুটিকে হেমন্ত কলিকাতা হইতে আনিয়াছিল। তাহাদিগকে দেখিয়াই সৈরভী পথের বেড়ার পার্শ্বে লুকাইয়া রহিল। পথটা গ্রামের মধ্যে সর্কাপেক্ষা নির্জন, কেননা, সে পথটা মাঠে ঘাইবার পক্ষে সুবিধাজনক নহে, অনেকটা ঘুরিয়া যাইতে হয়। সৈরভী যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, ঠিক তাহার পার্শ্বেই ভদ্রবাগান। সৈরভী ঝোপের আড়ালে লুকাইয়া স্পষ্ট শুনিল, হেমন্ত তাহারই সন্ধ্যা বিদ্রূপবাদ্য করিয়া বন্ধুকে বাগানের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিতেছে, আর দুইবন্ধুতে খুব হাসিতেছে। সে দুই একটা কথা শুনিতে পাইল, ‘বোষ্টুমদের মেয়ে, বিধবা, ইত্যাদি।’ বন্ধু হেমন্তের নিকট পরিচয় পাইয়া বলিল, ‘তা হাতে পেয়ে শিকার ছাড়লি কেন?’

হেমন্ত হাসিয়া জবাব দিল, ‘দূর, তা কি হয়? ছোট জাতের মেয়ে, শেষে গাঁয়ে একটা কেলেকারী হ’য়ে যেত। তুমি যাই বল, মেয়েটা খাসা দেখতে, আমাদের বামুন কায়েতের’—

সৈরভী আর শুনিতে পাইল না, বন্ধুরা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল। সৈরভী মরমে মরিয়া গেল। কিন্তু তাহার অন্তরে একটা জিনিষের অভাব ছিল না, সেটা তাহার দুর্জয় মনোবল। সে তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল। তদবধি প্রকাণ্ডে বুক ফুলাইয়া সে ক্ষণে অক্ষণে হেমন্তের সন্ধ্যা উপস্থিত হইত, তাহাদের বাড়ী গিয়া মাল বেচিবার অছিলায় অনেকক্ষণ কাটাইয়া দিত, বাড়ীতে বা পথেঘাটে তাহার দেখা পাইলেই পাইয়া বসিত এবং হাসি তামাসায় তাহাকে ও তাহার বন্ধুকে

নিরুপমা বর্ষশ্রুতি

ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। অথচ তাহারা কোনওরূপ শিষ্টাচার অতিক্রমের চেষ্টা করিলে এমন মৃতি ধারণ করিত যে, তাহাকে দেখিয়া তাহাদের ভয় হইত।

একদিন সৈরভী শুনিল, হেমন্তর বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। ইহার পর সে গ্রামে খুব ধুমধামের আয়োজন দেখিল। হঠাৎ একদিন সোলাদানায় তাহার মাসীর পীড়ার কথা শুনিয়া সে মাতার সহিত গ্রাম ত্যাগ করিয়া মাসীর বাড়ী গেল। যেদিন ফিরিয়া আসিল, সেদিন দেখিল, তাহাদেরই বাড়ীর পাশে বাজারখোলার কালীবাড়ীতে মহাআড়ম্বরে এক বরকনেকে মানসিক পূজা দিতে আনা হইয়াছে। বহুমূল্য রত্নালঙ্কার-ভূষিতা নববধূর পার্শ্বে বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিহিত বরকে সে চিনিলা,—সে হেমন্তকুমার!

ইহার পর বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সংসার যেমন চলিয়া থাকে, তেমনই চলিয়াছে, কেবল মাহুষের জীবনে কত কি পরিবর্তন হইয়াছে। হেমন্তকুমারের পিতৃমাতৃ-বিয়োগ হইয়াছে, এখন তিনিই সংসারের কর্তা, তাহার পুত্রকন্টা অনেকগুলি, তিনি এখন দেশে আসিয়াই বসবাস করিতেছেন, জমিদারী দেখিতেছেন।

সৈরভীর মাও ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছে, এখন সৈরভীই গৃহিণী, একাকী গৃহের বাসিন্দা। সে এখন মধ্যবয়স পার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার এখনও যৌবন পূর্ণমাত্রায় বিद्यমান। সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিত, তাহার চুলে পাক ধরে নাই, শরীরের চর্ম লোল হওয়া দূরে থাকুক, কোথাও বিন্দুমাত্র কৃষ্ণিত হয় নাই, দেহের লাবণ্য ও স্ত্রী পূর্বেরই মত অক্ষুণ্ণ আছে। হেমন্তের বেলা একথা বলা চলে না। গ্রামের আর পাঁচজন দেখিত, সে স্কুলোদর হইয়াছে, তাহার গায়ের চামড়া লোল হইয়াছে, কেশে শুভ্ররেখা দেখা দিয়াছে। সে এখন পল্লীগ্রামের গদীয়ান জমিদারের দশজনের একজন হইয়াছে। কিন্তু সৈরভী হেমন্তের কোন পরিবর্তন অস্বভব করিতে পারিত না! যৌবনের প্রথম প্রভাতে মুকুলিত আশা-আকাঙ্ক্ষার রক্তরাগে সে সেই যে চম্পকবৃক্ষমূলে হেমন্তকে দেখিয়াছিল, প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় পৌঁছিয়াও সে তেমনই কামনার গোলাপী আভায় তাহার বাহ্যিককে স্নাত, প্রাবিত করিয়া রাখিয়াছিল। দূর হইতে সে তাহাকে মানসমন্দিরে বসাইয়া পূজা করিত—দূরে থাকিয়াও সে তাহাকে সদাই নিকটে রাখিত, আর আকুল আকাঙ্ক্ষায় প্রার্থনা করিত, ‘হে আমার ঈশ্বরি! তুমি দূরে থাক কৃতি নাই, কিন্তু গোপনে আমাকে তোমার পূজা করিতে দাও। এজন্মে না পাই, জন্মে জন্মে তপস্তা করিয়া তোমায় একদিন পাইবই!’

কতদিন অতর্কিতভাবে গ্রামের লোক দেখিয়াছে, সৈরভী উষার অরুণরাগে রঞ্জিত হইয়া স্নিগ্ধতে চম্পকতলে ধ্যানস্তিমিতনেত্রে দাঁড়াইয়া আছে, কতদিন কত লোক কত আলো-আধারে সৈরভীকে চম্পকবৃক্ষে ফুলের মালা দোলাইয়া দিতে দেখিয়াছে, কতদিন বাগানের মালী সবিস্ময়ে দেখিয়াছে, সৈরভী চম্পকবৃক্ষকে আলিঙ্গন ও চুষন করিতেছে,

ছোট জেভের ভালবাসা

তাহার দুইনেত্রে অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতেছে। কেহ তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইত না, কেন না তাহার মুখের ঝাঁঝের কাছে কেহ স্বৈচ্ছায় অগ্রসর হইত না।

সৈরভী বাড়ী বাড়ী তেমনই করিয়া ফিরি করে, হেমন্তের বাড়ী লুকাইয়া তাহার পুত্রকণ্ঠা-দিগকে বুকে জড়াইয়া ধরে, কত পয়সা খেলানা দিয়া ভুলাইয়া মুগ্ধ চুষন করে। একদিন হঠাৎ হেমন্তের গৃহিণী দ্বিতলের দালান হইতে এ দৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া-ছিলেন এবং স্বামীকে এবিষয়ে অত্নযোগ করিয়া বলিয়াছিলেন, তোমাদের গাঁয়ের ছোট নোকেদের কি আশ্পর্ক গো—ঐ বোষ্টুম মাগী বুদ্ধানকে কোলে মনিয়ে চুমো খাচ্ছে—আবার হাতে পয়সা গুঁজে দিচ্ছে। মরণ আর কি!

কর্তা ইহাতে আপনাকেই অপমানিত মনে করিলেন—তাহার মনে পূর্বকথা জাগিয়া উঠিল। বোষ্টুম মাগী, তার এত স্পর্ক! ছেলেবেলায় তিনি তাহার নিকট দুই চার পয়সা লইয়াছিলেন, তাহারই এত দাবী?

পুরুষসিংহের আর সহ হইল না। একদিন সৈরভীকে নির্জনে পাইয়া খুব দুই কথা শুনাইয়া দিলেন, ‘খবরদার সে যেন আর তাঁর ছেলেদের হাতে পয়সা কড়ি না দেয়, দিলে দারোয়ানের হাতে অপমান হইবে। ছোটলোক কোথাকার!’

সৈরভী সেইদিন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া জলস্পর্শ করিল না, মাথা ধরিয়াছে বলিয়া সেই যে সন্ধ্যার পর শয্যাগ্রহণ করিল, তিনদিন আর উঠিল না। তাহারই এক দরিদ্র আত্মীয়াকে সে কাছে আনিয়া রাখিয়াছিল। সেও দুই বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছে। স্বতরাং তাহার মুখে এক ফোঁটা তৃষ্ণার জল দিবে এমন লোক তাহার গৃহে ছিল না। তিন দিন অনাহারে অস্থির অবস্থায় থাকিয়া সৈরভী গা ঝাড়িয়া উঠিল, দুর্জয় অভিমান ভরে আপন মনে বলিল, ‘কেন, আমার কি হয়েছে? আমি ছোটনোক হতে পারি, কিন্তু আগারও কি মান অপমান নেই? যে যার নিজের জেতে বড়!’

সে তীরের মত উঠিয়া ঘর দুয়ার সাফ করিল, স্নান করিয়া আসিয়া রান্না চড়াইয়া দিল; পরে ডালা পাড়িয়া বেসাতির জিনিষ সাজাইতে লাগিল। কিন্তু অন্ন প্রস্তুত হইলেও সে অন্ন তাহার আর মুখে উঠিল না, ডালা সাজাইতে সাজাইতে তাহার কম্প দিয়া জ্বর আসিল, সেদিন সেরাত্রি সৈরভী বেহুঁস হইয়া পড়িয়া রহিল। পরদিন প্রভাতে বাজারপোলার কালীবাড়ীর পূজারী কালিদাস আচার্য্য পূজা সারিয়া মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া যাইবার সময় সৈরভীর ঘরের দিক হইতে গোড়ানি আওয়াজ শুনিয়া বিস্মিত হইয়া সৈরভীর বাড়ীর উঠানে গিয়া ডাকিলেন, ‘সৈরভী, সৈরভী!’

অতি ক্ষীণকণ্ঠে সৈরভী ডাকিল, ‘আচার্য্য-ঠাকুর একবার ঘরে এস, আমি বুঝি বাঁচিনি।’

পূজারী ঘরে উঠিয়া সৈরভীর অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলেন এবং তখনই পাড়ায় তাহার আত্মীয়দিগকে খবর দিয়া কবিরাজের বাড়ী গেলেন। কবিরাজ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

দেখিলেন, সৈরভী তেমনই একলা পড়িয়া আছে। বুঝিলেন, আত্মীয়েরা সৈরভীর মুখের ঝাঁঝের প্রতিশোধ লইতেছে।

কবিরাজি মনুষ্য ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলে পর আচার্য্য সৈরভীর সেবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্ত বাহিরে যাইতেছিলেন, সৈরভী হাত নাড়িয়া নিষেধ করিল। ক্ষীণস্বরে বলিল, ‘ঠাকুর পায়ের ধুলো দিয়ে যাও, হয় ত আর দেখা হবে না। এই খেনে—এই বুকে বড় ঘা খেয়েছি, আর বাঁচবো না, আজ রাতেই সব শেষ হবে। একটা কথা, একবার বামন মাকে পাঠিয়ে দিও, মরবার আগে ছুটো কথা বলে যাব।’

ইহার পরদিন গ্রামের লোক সবিস্ময়ে শুনিল, সৈরভী বোষ্টুমী শেষ রাতে মারা গিয়াছে। কবেইবা তাহার রোগ হইল, আর কবেইবা সে রোগ বাড়িল, তাহা কেহই জানে না, কাজেই সকলেই অল্পবিস্তর বিস্মিত হইল। কেহ বলিল, আহা! অধিকাংশ লোকই মনে মনে সন্তুষ্ট হইল, কেননা অনেকেরই চুলের টিকি সৈরভীর কাছে ঝাঝা ছিল, সৈরভী চোটায় টাকা খাটাইত। সৈরভীর কেহ ওয়ারিশেন নাই, কাজেই খাতকেরা ইাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বিশেষতঃ মাগীর যে মুখের ঝাঁঝ! কত লোক বিবাহের প্রস্তাব করিতে গিয়া তাহার কাছে ঝাঁটা দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

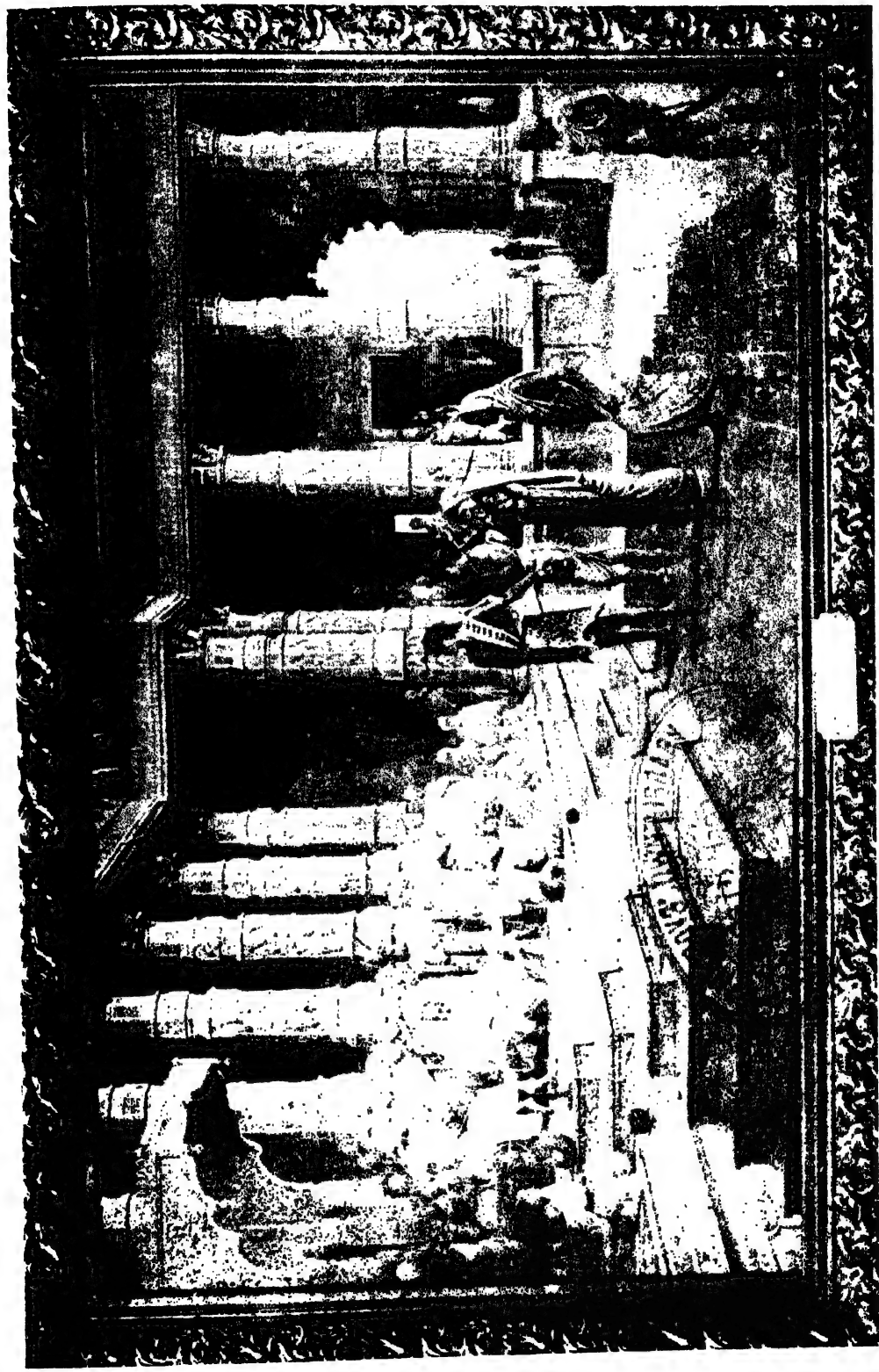
মিত্রবাবুদের বাড়ীতে সৈরভীর কথা হইতেছিল। স্বামী স্ত্রীর মুখে সৈরভীর সম্বন্ধে নানা মন্তব্য বাহির হইতেছিল। স্ত্রী বলিতেছিলেন, “আহা মাগী বেখোরে মোলো! যাই হোক, দোষে গুণে লোকটা ভাল ছিল। আমার ছেলেপুলেকে কি ভালই বাসত! তোমায় এন্দিন বলিনি, লুকিয়ে তাদের কত খাবার কত খেলনা দিয়ে যেত। আর একটা আশ্চর্য্যের কথা,—আমায় মাথার দিব্যি দিয়ে কাউকে জানাতে বারণ করে কত দামী দামী ভাল সাড়ী শাংখা দিয়ে গিয়েছে,—দাম দিতে গেলে পায়ে পরে কেঁদেছে। এমন মানুষ কখনও দেখিনি।”

হেমসুবাবু কেবল একটা ‘হু’ দিয়া অস্থমনে গড়গড়ার নল টানিতে লাগিলেন। এমন সময় বাহির হইতে ‘বাবু বাড়ী আছেন নাকি’ বলিয়া আচার্য্য ঠাকুর খড়ম ঠক ঠক করিয়া হাজির—তাঁহার সর্বত্র অব্যাহত দ্বার ছিল! গৃহিণী তাঁহাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু তিনি নিষেধ করিয়া বলিলেন, ‘না মা, তোমাকেও একটু দাঁড়াতে হবে। সৈরভীর সম্বন্ধে কথা আছে।’

হেমসুবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সৈরভীর সম্বন্ধে? তা আমাদের তাতে কি?”

“আছে, ব্যস্ত হোয়ো না বাবু, তোমাদেরও তাতে দরকার আছে।”

স্বামী স্ত্রী একই সঙ্গে বলিলেন,—“কি বলুন।”



তখন আচার্য্য ঠাকুর বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “কাল রাতে সৈরভীর কথা মত আমার ব্রাহ্মণীকে তার কাছে পাঠিয়েছিলুম। সৈরভী তার কাছে যা বলেছে, তা শুনে আমরা আশ্চর্য্য হয়েছি। এমন ঘটনার কথা কখনও শুনিনি। সে তাঁর পা ছুঁয়ে বলেছে যে, সে যা বলেছে সব সত্যি, একবর্ণও মিথ্যে নয়। সে তার যথাসম্বন্ধ বাবাজী তোমাকেই দিয়ে গিয়েছে।”

স্বামী স্ত্রী চমকিত হইয়া উঠিলেন, কৰ্ত্তা বলিলেন, ‘আমাকে’?

আচার্য্য বলিলেন, “হ্যাঁ তোমাকে। আর তার কাপড় শাখা, কলি তৈজসপত্র আসবাব পত্র ইত্যাদি যা কিছু জিনিষপত্র আছে তা তোমার স্ত্রীকে দিয়ে গিয়েছে; খেলানাগুলো তোমার ছেলেদের।”

উভয়ে উত্তরোত্তর বিস্মিত হইয়া কলিলেন “এ্যা, সেকি, সেকি!”

“হ্যাঁ, যা বলছি, সব সত্যি, একবিন্দুও মিথ্যে নয়। মা কাগীর নামে শপথ করিয়ে নিয়ে আমার স্ত্রীকে কোথায় কি আছে তা জানিয়ে দিয়ে গিয়েছে। সে বড় সামান্য নয়, শুনে অবাক হবে।”

“কি রকম?”

“তার শোবার ঘরের মেঝেয় পোতা নগদ টাকায়, ছ’হাজার টাকা আছে। তার খাতকের নামের চিঠে, তাও প্রায় হাজার দুয়েক। সিন্দুকভরা বাসনকোসন, তাকের উপর সাজান কাপড়-শাড়ীর ডাঁই, আরও কত কি। তারপর বাড়ী বাগান গরু বাছুর সব। আর—আর একটা খুব আশ্চর্য্যের কথা, তোমাদের ঐ ভদ্রবাগানের চাপাতলায় পোতা নাকি তার বিস্তর পয়সা আছে,—তা কুড়িয়ে বাড়িয়ে হয়ত শ তিনেক টাকা হবে—মেটা সে তোমাকে নিজের হাতে খুঁড়ে নিয়ে আসতে বলেছে।”

স্বামী-স্ত্রী কিছুক্ষণ স্থব্ধ হইয়া রহিলেন। তাহার পর হেমসুন্দের গলা ঝাড়িয়া ভারী গলায় বলিলেন, ‘কেন এমন করে গেছে, তা কিছু বলে গেছে?’

আচার্য্য বলিলেন, ‘হ্যাঁ, তাও বলে গিয়েছে, তবে, তবে, মেটা বোমার সামনে বলা—’

গৃহিণী আরও পাকাপোক্ত হইয়া বসিয়া বলিলেন, ‘যখন সব বললেন, তখন একথাটাও না শুনে যাব না!’

আচার্য্য একবার হেমসুন্দের মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার মুখে সন্দেহের লক্ষণ দেখিয়া বলিলেন, “অভাগিনী তোমায় ভালবাসত। যেমন তেমন ভালবাসা নয়, সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসা, একথা আমি তার কথার আভাসে বুঝেছি। কিন্তু তোমায় জানতে দেয়নি”—

গৃহিণী গর্জন করিয়া বলিলেন, ‘আ মর! আশ্পর্ক দাখ! ছোটনোক কিনা!’

কৰ্ত্তা হো-হো হাসিয়া বলিলেন, ‘বাঃ বাঃ একবারে রোমাঞ্চ! তার পর?’

আচার্য্যমহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, ‘বাবাজী উপহাস কোরো না, বোষ্টুমই হোক আর

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

যাই হোক, সবাই মানুষ, সবাইয়েরই একটা প্রাণ আছে। যাই হোক, যা বলবার তোমায় বলে গেলুম, এখন তোমার জিনিষপত্র বুঝে নাও।’

কর্তা বলিলেন, ‘তা এর লেখাপড়া আছে? না, কেবল মুখের কথা।’

আচার্য্য বলিলেন, ‘সে সব ঠিক আছে। আগে থেকেই সে উইল রেজেষ্ট্রি করে রেখেছিল, এই নাও সেই উইল।’

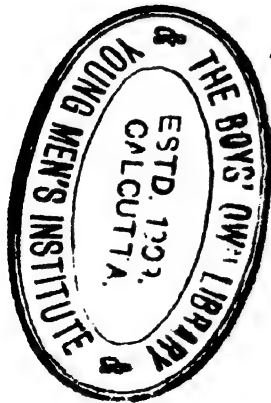
আচার্য্য যাইবার সময় বলিলেন, ‘ই, আর একটা কথা, তার একটা বড় আদরের কুকুর ছিল। দুটো পোষা বেরাল আর গোটা দুই পাখীও আছে। সেগুলোর কথা উইলে কিছু লেখেনি। সেগুলোর ভার অবশ্য তুমি নেবে।’

গৃহিণী চোখ ঘুরাইয়া স্বপ্নার স্বরে বলিলেন, ‘মাগো কুকুর, দূর দূর!’

কর্তা বলিলেন, ‘ঐ গরুবাছুর নিতে পারি, আর যা জানোয়ার আছে, বিলিয়ে দিতে পারেন।’

আচার্য্যঠাকুর বিস্মিত হইয়া তাঁহাদের মুখের দিকে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা, আমিই ওগুলোর ভার নোবো, তোমাদের ভাবনা নেই।’ তাঁহার চক্ষুতে সকলের অলক্ষ্যে একফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল।

যাইবার সময় ব্রাহ্মণ বাহির হইতে স্পষ্ট শুনিলেন, গৃহিণী স্বপ্নাভরে বাক্যস্বরে বলিতেছেন, ‘মর! ছোট জেতের আবার ভালবাসা!’ আর কর্তা হো-হো উচ্চহাস্তে ঘর ভরাইয়া দিতেছেন।



১

—রমেশবাবুর ছেলেটাকে দেখেছিস, মন্দা ?

—কই, না, দেখিনি ত, কতবড় ছেলেটা দাদা ? কোথায় ?

—ঐ ওদিকেত ছিল ; কতবড় আর ? বছর আঠেক হবে ! বেশ ছেলেটা,—

—তুমি কাছে ডাকলে দাদা ? এলো ?

—এলো কি আর ? মচেনা মাছ ত ? আমিই গেলুম কাছে, আহা, দেখলেই কেমন মায়া হয়, ছেলেটাকে দেখিস্-শুনিস্ দিদি, একটু আদর-টাদর করিস্, আদর না পেলে ছোট ছেলে বশ হবে না !

শুভ্র মুখখানিতে মন্দার গোলাপের আভা ছিটাইয়া গেল, বধুবেশিনী এই ছোট বোনটির নত মুখখানির পানে, বিমলবাবু সম্মেহ-সঙ্গলনয়নে চাহিয়া রহিলেন।—ছোট ছেলেটাকে দেখিয়া, মনটা তাহার পূর্বাধিই কোমল হইয়াছিল, তাঁহারও ঘরে যে এমনি একটা সন্তমাতৃহীন ক্ষুদ্র শিশু, নিশিদিন ঘরখানিকে কিসের একটা স্মৃতির ভারে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, ইহাকে দেখিয়া সেই স্মৃতিই তাঁহাকে কেবল বারবার পীড়ন করিতে লাগিল।—ছোট ছেলেটা,—আহা,—লোকে ঘরে বিমাতা আনিতে ভয় পায়, মন্দাও যদি শেষকালে—শিহরিয়া উঠিয়া বিমলবাবু আপনিই তাহার মীমাংসা করিয়া লইলেন, নাঃ তাও কি হয় ? মন্দা ত তাঁহার তেমন বোন নয়।

২

—আঃ, মাগো, কি কুলগুলোই তখন থেকে খাচ্ছিঃ গোপলা ? উঠে আয়, মা ডাকছেন।

—মা !—মা আবার কোথা ?—লালাসিক্ত প্রকাণ্ড কুলটা মুখ হইতে অবাবে লইয়া, বড় বড় চোখ ছুটিতে বিশ্বের বিষয় ফুটাইয়া তুলিয়া গোপাল প্রশ্ন করিল, মা আবার কোথা ? মা'ত সেই কবে মরে গেছে !

—নতুন মা রে ! সেই নতুন বউ,—সেই যে শাড়ীপরা, গয়না গায়, রান্ধা রান্ধা চেহারা।—সে, পরম নিশ্চিন্তভাবে কুলটা পুনরায় মুখে তুলিয়া, লালসিক্ত হাতখানি পাক্সাবীতে মুছিতে মুছিতে গোপাল উত্তর দিল,—

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

—খ্যেং, সে আবার মা ! সেত বাবার কনে ! ওবাড়ীর দিদিমা বলেছে, তার কাছে যেতে নেই, স্নু মস্তুর পড়ে ছুঁচো করে দেবে ।

ভগিনীটি আশুন্লায় মরিয়া গিয়া কঁাদ কঁাদ স্বরে উত্তর করিল,—কি যে বলিস্ গোপ লা, শুনতে পেলে যে মেরে ফেলবে, বাগ্দীপাড়ায় ঘুরে ঘুরে বাগ্দীদের মত কথা শিখেছিস্,—এইজগত্ই ত বাবা তোকে এত মারে ।

ভগিনীর কান্নায় এবং দোষারোপে বিরক্ত হইয়া গোপাল মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল—বাবা এত মারে ! যাঃ যাঃ, সেদিন রামাজেলেও বল্ছিল মেয়েরা ওরকম প্যানপেনে হয়,—কঁাদছিস্ কেন ? তোকে কি আমি মেরেছি ?

—আজ যে তুই নিজে মার খাবি হতভাগা ছেলে ? বাবা যখন সেই চাবুকটা দিয়ে পিঠ তোর ফুলিয়ে দেবে, তখন পালাবি কোথা ?

—সেই চাবুকটা ত ? সেত আমি কবে পুকুরে ফেলে দিয়েছি, সে আর পাবে কোথা ?..... বালক বিজ্রপের ভঙ্গীতে হাসিতে লাগিল ।

—তা বেশ করেছিস্ ।—লক্ষ্মী ভাইটী আমার, এখন ত চল, ডাকছে যে, আমি তোর হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাক্‌ব, কার সাধ্য তোকে ছুঁচো করে !

—তুই ত মেয়েমানুষ, তোর কি জোর আছে গায়ে ? আয় ত দেখি কেমন পাঞ্জা লড়তে পারিস্ ? উপকথার গল্পে ত দিদিমা সেদিন বল্লেনই, মেয়েমানুষগুলো সব হাওয়া দিয়ে তৈরী ।

অগত্যা অকৃতকার্য হইয়া ছোট গোল হাতখানি তুলিয়া ভাইটির পিঠে গোটাকয়েক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীল বসাইয়া দিয়া ক্ষুদ্রে দিদিটী ফিরিয়া চলিল, ঘরে বিমাতার কাছে গেল না, ঘরের পেছনদিকের একটা জানালার নীচে বসিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া দিদিটি কঁাদিতে লাগিল, সকালবেলা পিতার কাছে একটু বিশেষভাবে তিরস্কৃত হইয়া, এবং অবুঝ ভ্রাতার ব্যবহারে, নতুন করিয়া আজ আবার তাহার মাতৃশোক উথলিয়া উঠিয়াছে,—ইহা ছাড়া, মা বলা যায় সংসারে অনেককেই, কিন্তু মায়ের জায়গায় যে অচেনা নতুন মানুষটি আসে, তাহাকে মা বলিতে আজ এই ক্ষুদ্র বালিকাটিরও বুক ফাটিয়া যাইতেছিল !

৩

মন্দার একটা সহজ গুণ ও শক্তি ছিল, যাহাতে দুইদিনেই রমেশবাবুর ক্ষুদ্র সংসারখানি তাহার পদতলে বশতা স্বীকার করিয়া লুটিয়া পড়িল । গৃহকর্তা হইতে বাড়ীর ঝি চাকরগুলি পর্য্যন্ত নূতন কর্তার হুকুমের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া থাকিত, কিন্তু বশ মানিল না কেবল মাতৃহারা দুঃস্থ বালক গোপাল । মন্দা তাহার স্বভাব-কোমল হৃদয়খানির সকল-টুকু স্নেহ ও সহানুভূতি উজাড় করিয়া দিয়াও, এইক্ষুদ্র, অতিক্ষুদ্র বালকটাকে তাহার আপনার করিতে পারিল না ।

সারাদিন উলঙ্গ গায়ে বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া গোপালের দুরন্তপনা দিনে দিনে কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছিল, সঙ্গীদের কাহারও ঘুড়ি লাটাই কাড়িয়া লইয়া, কাহারও সখের গাছটির ফুলটি ছিঁড়িয়া, ডালপালা ভাঙ্গিয়া, কাহারও গায়ে কাদা ছুঁড়িয়া, কাহাকেও নান্যায় ভোবায় ফেলিয়া দিয়া, গোপাল গভীর একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। মন্দার বিবাহের পর হইতে অন্তঃপুরের সকল সম্পর্ক সে একেবারে ছাড়িয়াই দিয়াছিল; গ্রামে তাহার হিতৈষী ঠাকুরমা দিদিমার অভাব ছিল না, সুতরাং বাড়ীতে না থাইলেও উপোসে তাহাকে মরিতে হইত না, কেবল রাত্রিবেলা ঘুমাইবার সময়টীতে দিদির পাশটী না হইলে তাহার চলিত না।

এই হতভাগা ছেলেটার প্রতি পিতার কোনকালেই কিছুমাত্র মমতা ছিল না, ইহার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুষ খাওয়ার অপরাধে উপর হইতে তাহাকে যে ভাবে লালিত হইতে হইয়াছিল, তাহাতেই এই জন্ম-অপয়া ছেলেটার প্রতি তাহার বিতৃষ্ণার আর সীমা পরিসীমা ছিল না। আবার বালকোচিত বা ততোধিক যে দুরন্তপনা গোপালের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছিল, পিতার নিকট তাহা কেবল বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে হইত। পুত্রের প্রতি পিতার এইভাবে, মাতার নিকট কিছু অপরিজ্ঞাত ছিল না, তাই তিনি প্রতি মুহূর্তে আপনার স্নেহচ্ছায়ায় পুত্রকে কেবল গোপন রাখিয়াই চলিতেন।

মাতার মৃত্যুর পর গোপালের পানে চোখ-তুলিয়া চাহিবার আর কেহ রহিল না, একমাত্র যে স্নেহের শাসনে এতদিন সে বশ ছিল সহসা অতর্কিতে মাথার উপর হইতে সেইটি সরিয়া যাওয়াতে তাহার শিশুহৃদয়ে যে দুঃখ, এবং মাতার প্রতি যে দারুণ অভিমানের সৃষ্টি হইল, তাহাতে সে ইচ্ছা করিয়াই, দুরন্তপনা আরও বাড়াইয়া তুলিল। ফলে এই হইল, যাহা করিবার ইচ্ছা, আদৌ তাহার কল্পনাতেও উদয় হইত না, পিতার তিরস্কারে ও প্রহারে তাহারই প্রতি মন তাহার ঝুঁকিয়া পড়িত, এবং এমনি করিয়া পিতার নিকট হইতে দূরে সরিয়া, উভয়ের মধ্যে শুধু একটা ঘনীভূত ব্যবধানেরই সৃষ্টি হইল।

তথাপি, পিতার প্রতি পুত্রের স্বভাবজাত ঘেটুকু আকর্ষণও ছিল, বিমাতার প্রতি তাহাও হইল না। প্রতিমার মত চেহারা খানির উপর, টুকটুকে সাড়ীও ঝকঝকে গয়না দেখিয়া, প্রথমে নববধূর প্রতি গোপালের যে একটা লোভ জন্মিয়াছিল, পাড়ার সমালোচনা শুনিয়া এবং মাতার পরিত্যক্ত ঘরে ইহাকে স্প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া দারুণ বিতৃষ্ণা এবং বিদ্বেষে তাহার ক্ষুদ্র বুকখানি পরিপূর্ণ হইয়া গেল—এবং তাহার ক্ষুদ্রমনে যতখানি বোধ ছিল, সকলটুকু দিয়া সকল রকমে সে তাহাকে অবহেলা করিয়া চলিল।

শীতের কুহেলীটাকা পৌষের সকালটি !

জলন্ত উত্তনে জলের কেটলী চড়াইয়া সম্মুখে বসিয়া মন্দা ময়দা মাখিতেছিল, পিঠে-পড়া

নিরুপমা বর্ষস্মৃতি

স্থানসিক্ত একরাশ চুল হইতে কোঁটা কোঁটা জল পড়িয়া জায়গাটা ভিজিতেছিল। মুখ-খানা কিছু গলিন, মনটা একটু অন্তমনস্কের মত, পাশে বসিয়া উমা চাষের পেয়ালা পিরিচগুলি সাজাইয়া রাখিতেছিল, সন্নেহ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া মন্দা কহিল, “এই ক্ষেত্রে, এত ঠাণ্ডায় স্নান করে শুধু সেমিজটা পরলি উমা,—গরম জামাটা কেন গায় দিলি নে?”

“তুমি একলাটি খাবার করুচ মা, তাড়াতাড়ি তাই চলে এসাম।”

“পাগল, একলাটি করুচি বলে জামাটা গায়ে দেবার সময় হল না? যা, যা, জামাটা গায় দিঁয়ে আয় মা, আবার ঠাণ্ডা লাগিয়ে অস্থগে ভুগবি এখন।”

ধীরে ধীরে উমা বাহির হইয়া গেল। তাহার বালিকামূলভ স্বচ্ছন্দ গতির পানে চাহিয়া চাহিয়া মন্দার বুকটা চিরিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠিল। আহা, এই মেয়েটাকে এর বাবা কিনা টাকার লোভে এক দোজবরের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চায়! কশাই আর কাকে বলে! এর মা নাই বলিয়া কি ইহার পানে চাহিবার আর কেউ নাই? মন্দার তেজোমত্ত মন দৃঢ়পণে বার বার কহিতে লাগিল, দেখি একে রক্ষা করিতে পারি কি না!

জামা গায় দিয়া উমা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “জানো মা গোপালটা কি রকম যে করছিল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে, কাছে গিয়ে ডেকে দিতেও কিছুতেই উঠলে না, আর গাটা যেন আগুনের মত গরম!”

—গরম! জ্বর হয়েছে? চলত দেখে আসি!

গায়ে কখন জড়াইয়া ছোট মাল্লবী বিছানার একপাশে পড়িয়া কঁোকাইতেছে, মন্দা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ তাহাই দেখিল, তার পর বিছানায় বসিয়া সন্নেহে ছোট দেহখানি কাছে টানিয়া মুখ হইতে কখনখানি সরাইয়া মুহূর্ত্তের ডাকিল,—গোপাল, বাবা!—

জরের ঘোরে গোপাল মাকেই বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছিল, ক্ষুদ্র হাত দুখানি দিয়া আপনার অজ্ঞাতেই বিমাতাকে জড়াইয়া ধরিল।

এতটা আশা মন্দা করে নাই, তাড়না খাওয়াই যাহার প্রতিদিনের অভ্যাস, আজ যে এমন ভাবে এই বরণ তাহাকে উতলা করিয়া তুলিল; বধূজীবনের এই প্রথম, এই অতি আকাঙ্ক্ষিত, পুত্রের এই অভিনন্দন যেন তাহার মাথায় জয়টাকা পরাইয়া দিল!

দিন দুই জরের ঘোরে বেহুঁস ভাবেই গোপালের কাটিয়া গেল, চোখ খুলিয়া যখন লোকের পানে তাকাইবার তাহার শক্তি ছিল না, তখন বধুবৈশিনী মাতাকেই তাহার আপন মা বলিয়া মনে হইত, তাহার পর একটু যখন বোধশক্তি ফিরিয়া আসিল, তখন

রক্তনয়নে ইহার পানে চাহিয়াই উম্মাদের ন্যায় গর্জন করিয়া উঠিল, ‘দিদি, ঐ কে? ওকে যেতে বলনা, ওকে যেতে বলনা, আমি ওকে চাই না।’

উমা ভয় পাইয়া বলিল, ‘ও যে মা গোপাল, মা’ইত আজ দুদিন তোরা কাছে কাছে রয়েছে, তোরা সব ত মা’ই করছে, ওরকম করিস কেন?’

গোপাল চীৎকার করিয়া উঠিল,—না, না, ও কেন মা হবে, আমি যে আমার ছবির মাকে চাই, আমার নিজের মাকে আমি চাই যে, ওকে আমি মা বলবো না! দিদি, ও দিদি?

মন্দা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া বারান্দায় গিয়া বসিল।

সারারাত গোপাল তন্দ্রার ঘোরে বকিতে লাগিল, কাঁদিতে লাগিল—আমার মাকে এনে দে দিদি। আমার মা কই? তাকে তুই এনে দে ভাই!

উমা কাঁদিয়া বলিল, ওরকম ‘মা মা’ করিস কেন হতভাগা ছেলে? মা ত কোন্ কালে তোকে ফেলে চলে গেছে,—তবু মা, মা।

—মা ত এসেছিল, মা যে আমায় কোলে নিলে, আমার কাছে বসলে যে! কোথায় গেল! দিদি, আমার সত্যিকারের মাকে আমি চাই! আমি আমার নিজের মাকে চাই!

কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক্ষণকাল পরে আবার বায়না ধরিল—আমি মার কাছে যাব—

ক্ষুদে দিদিটি তাহার সকল শক্তি, সব কিছু সম্বল দিয়া, প্রাণপণে এই আবদারে ভাইটাকে ভুলাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। আর মন্দা কাঠের মত শক্ত হইয়া দরজার বাহিরে বসিয়া সব শুনিতে লাগিল।

গভীর রাত্ৰিতে পা টিপিয়া টিপিয়া মন্দা ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, পাখাখানি হাতে লইয়াই, বিছানার একপাশে উমা কাং হইয়া পড়িয়া আছে, এবং নিতান্তই কেবল অভ্যাসের বশেই হাতের মুঠার ভিতরে পাখাখানি এক একবার যেন নড়িয়া উঠিতেছে,—তা সে রুগ্ন ভাইটির উপরেই হোক, অথবা তাহার পাশ বালিসটাতেই হোক।

অতি সন্তর্পণে আলোটা তুলিয়া মন্দা শিশুর রুগ্ন মুখখানি দেখিল কি হইয়া গিয়াছে, এমন ছেলেকেও অসহায় করিয়া, না কেমন করিয়া পালায়! সংসারে এমন মাও কি সন্তানের কাছে স্বপ্নের দাবী করিবে?—আর ইহার পিতা—? মন্দা সে কথা ভাবিল না, সে কথা ভাবিতে তার ইচ্ছা করে না, যে কথা মনে হইলে মনে কেবল ঘৃণার সৃষ্টি হয়, তেমন কথা পারত-পক্ষে মনে না আনাই ভাল।... ..আলোটা কমাইয়া দ্বারের বাহিরে রাখিয়া মন্দা শয্যাপ্রান্তে আসিয়া বসিল।

—মা, মাগো, মা,—

—বাবা মণি,—গোপাল,—

নিদ্রাজড়িত চক্ষুহুটি একটু খুলিয়া, গভীর আশ্বাসে দুখানি হাত বাড়াইয়া গোপাল মন্দাকে

নিষ্কণ্টক বর্ষস্মৃতি

জড়াইয়া ধরিল। পাশে শুইয়া, পুত্রকে বুকে চাপিয়া মন্দার মন বারবার বলিতে লাগিল, 'মাণিক আমার, তোর মা কি তোকে এর চেয়ে বেশী ভালবাসতো গোপাল?'

কিন্তু, নিজায় যাহাই হোক, জাগ্রত গোপালের মন ত কিছুতেই একটুও প্রশন্ন হইল না।

৬

দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। স্কুলে গিয়া গোপালের দুরন্তপনা দিনে দিনে বাড়িয়াছে কই কমে নাই। বিমাতার প্রতি বিদ্রোহ ভাবটাও কোন রকমেই তাহার মন হইতে দূরীভূত হইতেছিল না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মাতার সকল স্মৃতি মন হইতে তাহার ক্রমেই বিলুপ্ত হইতেছিল, কেবলমাত্র অন্তর্যমানেই বিমাতাকে মাতার সকল কিছুর অধিকারিণী কল্পনা করিয়া তাহার মনের মধ্যের বিষ দিনের পর দিন 'কেবলই নতুন নতুন ভাবে পুঞ্জীভূত হইতেছিল।

দোল পূর্ণিমার তিথি,—সারাদিনটী দলে মিশিয়া, রং খেলিয়া সন্ধ্যার আঁধারে গোপাল যখন বাড়ী ফিরিল, ঘরে ঘরে তখন আলো জ্বালা হইয়াছে। জ্যোৎস্নার আলোয় হাতের পায়ের অবস্থার পানে চাহিয়া চাহিয়া বহুদিনের অস্পষ্ট একটা স্মৃতি তাহার মনের কোণে কেবলই উকি মারিতেছিল।—সেও এমনি এক দোল পূর্ণিমার দিন, সারাদিন রং খেলিয়া, খাবার সময় গোপাল মার কাছে গিয়া দাঁড়াইল; তারপর, ছেলের অবস্থা দেখিয়া মার সেই মৃদু তিরস্কার, সেই সাবান ঘষিয়া পরিষ্কার করিয়া দেওয়া, চোখের উপর সব যেন গোপালের পরিষ্কার হইয়া ফুটিতে লাগিল। তার দিন দুই পরেই, কোথা হইতে অলক্ষ্যে শোক ভাইটা মার কোলে আসিয়া পড়িল, এবং দুই তিন ঘণ্টার দাবীতেই, একলা মায়ের সকল স্নেহে ভাগ বসাইয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেল।

উদ্ভাস্তভাবে বাড়ী ঢুকিয়াই গোপাল জানালায় মুখ রাখিয়া উজ্জল-আলোক-শোভিত পিতার কক্ষটার ভিতরে তাকাইয়া দেখিল,—কিন্তু একি, ঐ দেয়ালটার গায় যেখানে স্তম্ভর কাচের ফ্রেম-খানির ভিতর দাঁড়াইয়া তাহার মা, তাঁর স্নিগ্ধ কোমল হাস্যে গৃহখানি আলোকিত করিয়া রাখিয়া-ছিলেন, সেখানে তিনি কোথায়?—এ যে সেই ফ্রেমখানিতে, তাহার পিতার পাশে তাহার নতুন মা বসিয়া আছেন! তবে তাহার মা?—নিশ্চয় তাহাকে তবে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে! গোপালের মাথা গরম হইয়া গেল, আর সে ভাবিতে পারিল না। মাটি হইতে কুড়াইয়া প্রকাণ্ড এক ইটের টুকরা তুলিয়া ছুড়িয়া সে ফটোটার কাচের উপর মারিল,—এবং সেই মুহূর্তেই যে বিকট ঝন্ ঝন্ শব্দ করিয়া সশব্দে রমেশ বাবুর সাধের ফটোখানি ভূমিসাৎ হইয়া গেল,—তাহাতে গৃহকর্ত্তা হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ীর ঝি চাকরগুলি পর্যন্ত কাহারও আর সেঘরে পৌঁছিতে মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব হইল না, এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় গোপালের ছুটিয়া পলায়ন করিবার পূর্বেই পিতার দৃঢ়মুষ্টিতে বন্দী হইয়া সে বাড়ীর ভিতর চলিল।

কণ্ঠার হাতে ধূপদানিটি দিয়া মন্দা নত হইয়া তুলসী-তলায় প্রণাম করিতেছিল, মনে কত কামনা, কত আকাঙ্ক্ষা। হায় ভগবান! তোমার সৃষ্ট নারী কি সংসার চালাইবার শুধু একটা কল মাত্র? তাই যদি হয়, তবে তাই হোক, তাই হোক, হে প্রভু, সমস্ত প্রাণ মন দিয়া এ জন্মটা শুধু সংসারের সেবা করিয়া যাই, কোন কর্তব্যো, কোন দিকে এতটুকু যেন স্থানিতপদ না হই হে ভগবান; তারপর, এই জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই যেন এ নারীজন্মের শেষ হইয়া যায়।

—মা, ওমা, মাগো, বাবা গোপালকে খুন করে ফেল্লে,—শীগ্‌গির-শীগ্‌গির এসো—
কণ্ঠার পেছনে পেছনে অর্দ্ধ-সংজ্ঞা-হারী মন্দা পড়িতে পড়িতে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিল।
তারপর দীর্ঘ ক'বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

কাঁচা চুল পাকিবার সঙ্গে সঙ্গে, সবইনস্পেক্টার রমেশবাবু ক্রমে ক্রমে বহু সম্মান, বহু উপাধি লাভের পর উচ্চতম পদে বৃত্ত হইয়াছেন। বহু অর্থ বহু দাস-দাসী পরিবৃত্ত হইয়াও মন্দা এখনও তেমনি সংসারের ছোট বড় প্রকৃত্যকটী কাজ সাধ্যানুসারে আপনি সারিয়া নেয়,— আর তাহার পেছনে পেছনে ঘুরিয়া বেড়ায়—রুক্মকেশ, থান পরিহিতা ঘোড়শী উমা,—মনের ব্যথা গোপন রাখিবার জন্ত, তাহার যে অতি সতর্কতার চেষ্টা, তাহা দেখিয়া মন্দা কিছুতেই আর অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিত না। এগার বৎসরের নিকৃদ্ভিষ্ট বালক গোপালের সন্ধান আজিও পাওয়া যায় নাই, সন্ধানের জন্ত যে খুব বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছিল, তাহাও বলা যায় না,—তবে-যাক্ সে কথা!—

নতুন দেশে বদলী হইয়া আসিয়া অবধি ডিপুটী পুলিশসুপারিন্টেণ্ডেন্ট রমেশ বাবুর আর তিলমাত্র অবসর ছিল না। পর পর কয়েকটা বড় রকমের ডাকাতি হওয়াতে সহরের লোক যে ভাবে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে ছোট বড় কাহারও প্রাণে আর তিলমাত্র শাস্তি ছিল না।

নন্-কো-অপারেশনের ফলে, স্কুল, কলেজ ছাড়িয়া দিয়া, দেশে যে কটি গুণ্ডার সৃষ্টি হইতেছিল, এ কাজ যে তাহাদেরই, তাহাতে কাহারও কোন সংশয় মাত্র ছিল না। লেখা পড়ার দিক হইতে একেবারে নিশ্চিস্ত হইয়া, দিন কয়েক খবরের কাগজ বা দিশি সাবান, তেল ইত্যাদি ঘাড়ে বহিয়াও যখন পেট ভরিবার মত ছেলেদের সঞ্চয় কিছু হইল না, তখন এই উপায়ে পেট ভরান ছাড়া তাহাদের আর কোন গতি ছিল না! কিন্তু মাটি ফুঁড়িয়া উঠিয়া ইহার। কোন্‌ স্থযোগে যে কাহার কি সর্বনাশ করিয়া যায় সেইটাই শুধু লোকের কাছে অপরিজ্ঞাত থাকিয়া যাইত।

সেদিন অমাবস্তার এক নিকষ কালো নিশি, তাহাতে শীতের অকাল সন্ধ্যায় ঝড়বৃষ্টি নামিয়া পৃথিবীতে এক ত্র্যাহস্পর্শের যোগ সৃষ্টি করিয়াছে। খালের ধারে বস্তুর মাঝে, টিনের ছাদ-

নিবন্ধশ্রমা বর্ষস্মৃতি

বিশিষ্ট ছোট একটি ঘর, টিনের উপর বৃষ্টির ফোঁটা পড়িয়া, ঘরের ভিতরে একটা বিকট ধ্বনির স্রষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল। তাহারই মধ্যে একটি মিটি মিটি কেরোসিন প্রদীপের আলোয় দশ বারোজন তরুণ যুবক বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে দলপতির আদেশ শুনিতোছিল।

বহু কথার পর, দলপতি বক্তৃনির্বোধের স্বরে যে আদেশ জ্ঞাপন করিলেন, তাহা শুনিয়া দলের ভিতর একটা শিহরণ বহিয়া গেল।—খুন—!!—বাপরে!! ডাকাতি করিতে অনেক রকমে, অনেকভাবে, অনেকের সঙ্গেই অজ্ঞাঘাত করিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু ইচ্ছাক্রমে অথবা নিয়মানুসারে বাধ্য হইয়া, কেবলমাত্র খুনের উদ্দেশ্যেই খুন! স্তম্ভিত যুবকবৃন্দ নিঃশ্বাস রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর, একাজ করিতে যাইবে যে, সে যে ফিরিয়া আর আসিবে না, নিঃসংশয়ে এ কথা সবাইত জানে, তবে দলটা অবিচ্ছিন্ন আরো দিন কয়েকের জন্ত নিশ্চিন্ত হইবে। দলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহসী এবং পালোয়ান বলিয়া যে বিখ্যাত, কে জানে কেন, সেই একটু অধিক পরিমাণে মুসড়িয়া পড়িল। গম্ভীর বক্তৃনিবাদের দলপতি আবার হুকুম দিলেন, এই ঝড় এই বৃষ্টির মাঝেই কাজ সারা চাই,—রাত্রি দুইটার সময় খালের এপারে শিকার আসিয়া পড়িবে।

সকলে চুপ করিয়া রহিল, কঠিন কাজ, শক্ত কাজ, দলে মিশিয়া কাজ করা সে একরকম—আর একলা এই কাজে অগ্রসর হওয়া!—কিন্তু প্রাণ নিরাপদ কোনদিকেই ত নহে,—দলের নিয়মানুসারে হুকুম অগ্রাহ্য করিবার শক্তি কাহারও ত নাই!

নিশ্চল, অবশ্য সেই ‘দুই’ নম্বর ছেলেটার পানে দলপতি তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া, একাজের ভার তাহাকেই দিলেন, ছেলেটা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

ভোর না হইতেই ডিপুটি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের ভয়াবহ হত্যার কথা সমস্ত সহবয়স ছড়াইয়া সহরটাকে কম্পিত করিয়া তুলিল। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, ছেলেটা পলাইবার যথেষ্ট সুবিধা থাকা সত্ত্বেও পলায় নাই। মৃতদেহের পাশে সেখানেই নিজে রিভলভারের গুলিতে আত্মহত্যা করিয়াছে, এবং তাহার পকেটে এই মর্মে লিপিত একখানি কাগজ পাওয়া গিয়াছে—‘বাবা, একদিন তোমার অত্যাচারে ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, সুশিক্ষা কাহাকে বলে, জীবনে তাহা পাই নাই। তাই, এই আমাদের ব্যবসা, এই করিয়াই বৎসরের খোরাক আমরা জোগাই। তুমি আমাদের সে দল ভাঙিয়া দিতে আসিয়াছ, কিন্তু যেখানে আসিয়া একদিন আশ্রয় পাইয়াছিলাম, আজ তাহার মুক্তির জন্তই শুধু এ ভয়ানক কাজ করিলাম। পিতৃশ্রদ্ধে কোনদিন পাই নাই, পিতার প্রতি ভক্তিও কোনদিন জন্মে নাই সত্য—তথাপি, তোমাকে মারিয়া সংসারে বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা নাই—তাই নিজেও চলিলাম।’

কর্তৃপক্ষীয়দের নিকট হইতে যথাসময়ে উপযুক্ত শোক প্রকাশ করিয়া, উপরোক্ত চিঠি

সম্মত, একখানি সমবেদনা পত্র ডিপুটী সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের বিধবা স্ত্রী এবং কন্যার নিকট পৌছিল।

উমা ভয়কম্পিত গুরু স্বরে কহিল ‘মা, মা এ কি চিঠি মা?’

শায়িতা মন্দা একবার উঠিয়া, চিঠিখানা একবার মাত্র পড়িয়া, আবার কাপড়খানি মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল, চোখে তাহার ভয়াবহ উন্মাদের দৃষ্টি, বুকের ভিতর শুধু একটা তীব্র শূন্যতা।

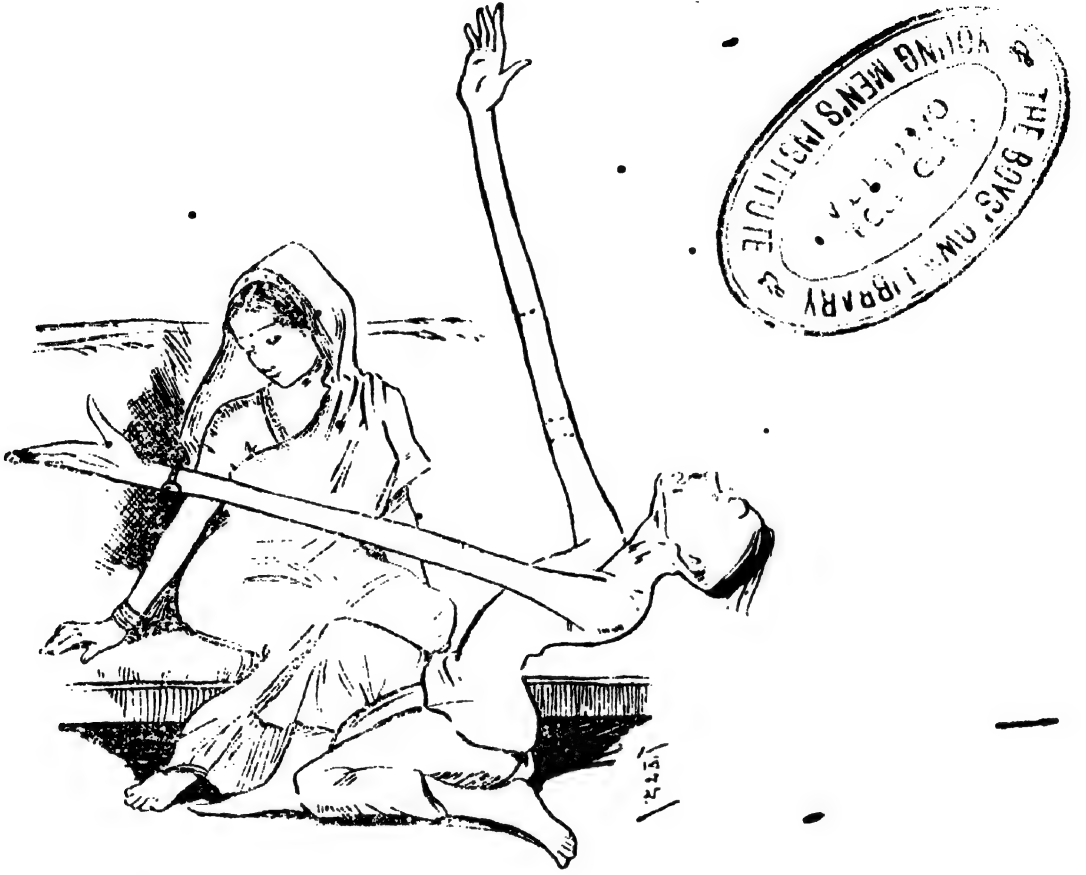
ভাবাতিশয্য

বাক্যালী ভাবপ্রবণ জাতি—যখন তাঁদের যে ঝোক চাপে তখন সেই ভাব প্রকাশে তাঁরা আতিশয্য দেখান। চিত্র শিল্পী—শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ বসু ছয় প্রকার ভাবের ছয় প্রকার আতিশয্যের ব্যঙ্গ-চিত্র পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন।



প্রেম পত্র পাঠে—

আগ্রহে নয়ন যখন বিস্ফারিত হয়।



প্রেমসম্ভাষণে—

আজ্ঞানুসৃত বাহু যখন আবেগে প্রসারিত হয় :



লজ্জায়—“সরমে-জড়িত চরণে—”



দীর্ঘ পদক্ষেপ—অফিসের পথে—

পিপাসায়—

যখন বদন ব্যাধান করিয়া
আবষ্ঠ জলপান করে।





ଦିବପାଳ—ବହୁତାୟ ।

নন-কো-অপারেটার

অনারেবল্ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

“এতক্ষণে বাড়ী ফেরবার কথা মনে প’ল ?”

পিসিমা শেলাই রাখিয়া নামাগ্রে স্থাপিত চশমার উপর দিয়া তাকাইয়া রহিলেন !

ভাতুপুত্রী নাচিতে নাচিতে আসিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—

“আজ কিন্তু বকতে পাবে না। জুই বল।”

“আচ্ছা কোথা ছিলি আগে বল।”

“যদি না বলি ?”—

“তা’হলে বকুনি খেতে হবে।”

“আচ্ছা, কি রকম বকুনি শুনি আগে। বোকা মেয়ে, খুবড়ো মেয়ে—এত রাত পর্যন্ত বাইরে বাইরে থাকা—কোনও ভদ্র ঘরের মেয়ে—”

পিসিমা হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন,—

“না, তোর সঙ্গে আর পারিনে, ইরা।”

ইরাণী পিসিমার গলা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া পাড়াইল; বলিল :—

“রাখীর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তার বর এসেছে আজ সকালে। তাস খেলতে বসে রাত হয়ে গেল। বকবে না ?”

রাখী ইরাণীর বাল্যসখী। পিসিমা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় শেলাইয়ে মনোনিবেশ করিলেন। ইরাণী তাহা লক্ষ্য করিল। সেও পিসিমার অনুকরণ করিয়া দীর্ঘ-নিঃশ্বাস টানিয়া বলিল,—

“বর আসবে কবে তাই ভাবছি।”

ইরাণী এমন অভিনয় করিয়া বলিল যে পিসিমাও না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

“দূর হ’ পাগলী। তোর সব তাইতেই ঠাট্টা; কবে যে বুদ্ধি-ভক্তি হবে, তার ঠিক নেই।”

“আচ্ছা পিসি সত্যি বল, তুমি ঐ কথা ভাবছিলে কি না ?”—

“ভাবছিলাম সে আমার যা মনে লয়। তোর কি ? ইরাণী দেয়ালের বড় আয়নার সম্মুখে গিয়া পাড়াইল। বিদ্যুতালোকে আরসীতে প্রতিফলিত হইয়া রূপ যেন ঝলমলিয়া উঠিল। ইরাণী রেশমী রুমালের দুইপ্রান্ত উভয় হস্তের অঙ্গুলিতে সযত্নে জড়াইয়া বস্ত্রের দুইপ্রান্ত ভাল করিয়া মুছিয়া আবার আরসীর দিকে চাহিল। চোখ যেন আর ফিরে না।

শিক্ষণশালা অর্থ-স্বত্ব

ইরাণীর মুখমণ্ডলে জৈব্য ভাবনার ছায়া পড়িয়া মিলাইয়া গেল—যেন বহু নদীর চপল ঢেউএর উপর দিয়া মুহূর্তের জন্য একটু ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়া গেল।

“রাখী আমার চেয়ে ফরসা নয়,—না পিসি?”

পিসিমা আরসীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সে হাত্তোজ্জল মৃষ্টি দেখিয়া পিসিমা কিছুক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন। কোনও কথা বলিলেন না।

ইরাণী সহসা হাসির কোয়ারা ছুটাইয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। পিসিমা ভাবিতে লাগিলেন।

২

ইরাণী এলাহাবাদের সুবিখ্যাত উকীল রাজা কিষণপ্রসাদের কন্যা। কিষণপ্রসাদ ওকালতী ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার পৈতৃক জমিদারীও কম ছিল না। বিখ্যাত নাভা-পাতিয়ালা মোকদ্দমার একপক্ষে থাকিয়া তিনি লক্ষ লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি রাজা খেতাব পাইয়া বার্লিনের পূর্বেই ওকালতী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু রাজ-ঐর্ষ্য ভোগ করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়া না। একমাত্র কন্যা ইরাণীকে রাখিয়া তিনি একদিন বিদায় লইলেন। সংসারে রহিল এক দুঃসম্পর্কীয়া ভগ্নী। ইরাণীর বয়স তখন চৌদ্দ বৎসর।

কিষণপ্রসাদের জাতিরাও ছিল; কিন্তু তাহাদের উপর তিনি তাঁহার কন্যা ও জমিদারীর ভার অর্পণ করিতে পারিলেন না। তাঁহার জী তিন-চার বৎসর পূর্বে চলিয়া গিয়াছিলেন; সুতরাং মৃত্যুকালে তিনি কন্যাকে বড়ই অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া গেলেন।

তাঁহার উইল দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল।—তিনি তাঁহার অল্পবয়স্ক প্রতিবেশীর উপর বিবয়ের সমস্ত ভার গুণ্ড করিয়া গিয়াছেন। লোকের বিন্দ্বের কারণ এই যে কিষণপ্রসাদের সহিত এই প্রতিবেশী যুবকের তাদৃশ সম্বন্ধ ছিল না—বলিয়াই লোকে জানিত। মোহনলাল যখন বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিল, তখন এই কিষণপ্রসাদই তাহাকে ব্যবসায়ে দাঁড় করাইবার জন্য সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু মোহনলাল হাইকোর্টে বাহির হইতে না হইতে দেশে নন-কো-অপারেশানের ধুম পড়িয়া গেল। মোহনলালও আদালতে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিল। দেশের আহ্বান সকলেই শুনিল, কিন্তু কেহ সাড়া দিল, কেহ দিল না। যাহারা সাড়া দিল, তাহারা অতীতের মমতা রাখিল না, ভবিষ্যতেরও প্রত্যাশা করিল না, শুধু কর্তব্যের একডাকে, তাহারা নিম্নবের মধ্যে সমস্ত ছাড়িয়া প্রস্তুত হইল। তাহাদের মধ্যে মোহনলাল একজন। মোহনলাল দেশে ফিরিয়া সাহেবিয়ানার কিছুমাত্র জট করে নাই; কিন্তু দেশের ডাকে সে আদর্শ হইয়া খন্দর ধরিল এবং একদিন তাহার বান্স হাটকোট নেকটাই কলার সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুর কুলে জড়ো করিয়া আগুন লাগাইয়া দিল।

কিষণপ্রসাদ একদিন তাহাকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। অনাহারকে যে উপেক্ষা করিতে পারে, জেলখানাকে যে উপহাস করে, মরণকে যে ভরে না, তাহাকে স্বার্থের যুক্তিতর্কজাল বুনিয়া ধরিতে পারা যাইবে কেন? মোহনলাল টলিল না বরং সে তাহাকে কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া গেল; সারাজীবন ‘খএর খাঁ’ গিরি করিয়া যে তিনি রাজটীকা পুরস্কার পাইয়াছেন, একথাও বলিতে তুলিল না।

এই ঘটনার পর হইতেই কিষণপ্রসাদ যতদিন বাঁচিয়াছিলেন, একবারও মোহনলালকে তিনি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন নাই। লোকে জানিত যে, তিনি মোহনলালের উপর চটিয়া গিয়াছেন। সুতরাং হঠাৎ যখন সকলে দেখিল যে কিষণপ্রসাদের বিপুল এটেটের একজিকিউটার নিযুক্ত হইয়াছে মোহনলাল, তখন তাহাদের বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না।

মোহনলালও আশ্চর্যাবস্থিত হইল। কতখানি প্রজ্ঞা ও নির্ভর থাকিলে, এইরূপ বিপুল সম্পত্তির ভার একজনের হস্তে তুলিয়া দেওয়া যায়, তাহা ভাবিয়া মোহনলাল গোরব বোধ করিল। তিনি যে ননু-কো-অপারেশানের পূর্বে মোহনলালকে ব্যবসারে সাহায্য করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাও সে তুলিয়া যায় নাই। সুতরাং এই গুরুভার সে কর্তব্যের অহুরোধে, কৃতজ্ঞতার খাতিরে গ্রহণ না করিয়া পারিল না। কিন্তু সে মনে মনে সংকল্প করিল যে নিজের জন্ত একটি পয়সাও শ্রুত সম্পত্তি হইতে সে লইবে না। মোহনলালের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না, কিন্তু সে যখন হেলায় নিজের উজ্জল ভবিষ্যতের আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছে তখন সে পরের অর্থে জীবিকা নির্বাহ করিবে না।

৩

রাজা কিষণপ্রসাদ কতকটা সেকালের লোকের মত ছিলেন। কত্নাকে পণ্ডিতের দ্বারা কিছু কিছু সংস্কৃত ও মুন্সীর দ্বারা উর্দু লেখা পড়া শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াই তিনি তাহার কর্তব্যের শেষ করিয়াছিলেন। মোহনলাল বিলাতী শিক্ষার পক্ষপাতী, কাজেই নূতন বন্দোবস্ত আরম্ভ হইল। পুরাতন কর্মচারীরা চন্দ্র কপালে তুলিয়া, বারবার... গুরু পাকাইয়া, পরস্পর জিজ্ঞাসাসূচক দৃষ্টির বিনিময় করিল। খদ্দরে মণ্ডিত, গাঙ্কিটুপী-ভূষিত স্বদেশী-গজ-মোদিত এই যুবকের মধ্যে পুরা দস্তুর সাহেবিআনার ভাব দেখিয়া তাহাদের তাকব লাগিয়া গেল। মোহনলাল রাজকুমারীর জন্ত একটি মেম নিযুক্ত করিল। সে ইংরাজী শিখাইত, সেলাই ও গান শিখাইত এবং ইরানীর সঙ্গে ব্যাডমিণ্টন টেনিস প্রভৃতি ইংরাজী খেলা খেলিত। পিসিয়া এই বন্দোবস্ত খুব পছন্দ করিতেন এবং নিয়ত মেম সাহেবের কাছে বসিয়া সেলাইটিও তিনি কতক আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলেন। সে জন্তও বটে, স্বভাবের গুণেও বটে, তিনি একেবারেই মোহনলালের ব্যবহার পক্ষপাতী ছিলেন।

অন্যতম শ্রমিক বর্ষসমুদ্র

কর্মচারীরা প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, শ্রম-বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন প্রবীণ কিষণপ্রসাদের অবর্তমানে এই অপরিপক্ব তরুণকে মনিব করায়ত্ত করা অতি সহজ হইবে। কিন্তু তাহারা অল্প দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল যে, যে ব্যক্তি সর্ব প্রকার স্বার্থের কামনা বর্জন করিয়া শুধু কর্তব্যের খাতিরে 'কর্ম' প্রবৃত্ত হয়, তাহাকে আঁটিয়া উঠা কঠিন। কিষণপ্রসাদের উইলে মোহনলালের জট প্যারিশ্রমিকের স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও, তাহার পদ ও মেহনতের হিসাবে উপযুক্ত মাসোহারা লইতে পারিবেন এরূপ নির্দেশ ছিল। কিন্তু কর্মচারীরা দেখিল, যে এই নব্য অভিভাবকের দৃষ্টি অর্থের দিকে একেবারেই নাই। মাসের পর মাস সে খাটিয়া যায়, একটি কপর্দকও নিজের জন্ত লয় না।

যাহারা কিষণপ্রসাদের সম্পত্তির অভিভাবক হইলেও হইতে পারিত, তাহারা যখন দেখিল যে, এই ছোকরা পয়সা না লইয়াই এত বড় একটা জমিদারীর কাজ চালাইতেছে তখন তাহারা ভাবিল, বোধ হয় কিষণপ্রসাদের কন্ডার প্রতি তাহার লোলুপ দৃষ্টি রহিয়াছে এবং তার সঙ্গে তাহার রাজ্যটিও যৌতুক পাইবার সে আশা রাখে; প্রকান্তেও তাহারা এ কথা বলিতে জটীক করিল না।

কিন্তু মোহনলাল সে বালিকার দিকে একবার চাহিয়াও দেখিত না। প্রয়োজন হইলে সে অবোধে অন্যর মহলে যাতায়াত করিতে পারিত; কেন না এই গুলীতেই সে ছেলেবেলা হইতে বাস করিতেছে। ইরাণীর সহিত বিশেষ দেখাশুনা না থাকিলেও তাহার পিসিমা মোহনলালকে বাল্যকাল হইতেই জানিতেন। তাহা হইলেও সে অন্তরে বড় আসিত না। কোনও প্রয়োজন হইলে, কর্মচারীর দ্বারা পিসিমাকে সংবাদ পাঠাইত এবং তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করিত। কিন্তু এরূপ প্রয়োজন সে বড় একটা ঘটিতে দিত না। বাহিরের আকিস ঘরে বসিয়াই সে বৈবয়িক কাজ কর্ম দেখিয়া চলিয়া যাইত।

ইরাণীর কোনও প্রয়োজন হইলে সে লালাজীর নিকটে পিসিমার দ্বারাই বলিয়া পাঠাইত। সে তাহার নিজের খেলাধুলা, লেখা-পড়া লইয়াই থাকিত। লালাজীর নিকট কোনও প্রয়োজনের জানাইতে সে বড় লজ্জা বোধ করিত।

৪

এই ভাবে প্রায় চার বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মোহনলাল সকালে সন্ধ্যায় রাজ-এন্টের কাজ করে; দিনের বেলা জাতীয় বিদ্যালয়ে ঘণ্টাকতক পড়াইয়া যাহা কিছু পায়, তাহার দ্বারা সংসারবাজী নিকাহ করে। সংসারে তাহার মা ও একটি অবিবাহিতা ভগ্নী ব্যতীত আর কেহ নাই; কাজেই অল্পআয়ে একরূপ চলিয়া যাইত। ইচ্ছা করিলে যে মোহনলাল আইন ব্যবসায়ের ও যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে পারিত তাহা অনেকে খুব জোর করিয়া বলিত। কিন্তু মায়ের সনির্বাক অজ্ঞনগ্নেও সে বিদেশীর আদালতে যাইতে স্বীকার করিল না। যদি কখনও

স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, দেশীয় ধর্ম্মাধিকরণ হয়, তখন দেখা যাইবে। সেরূপ কোনও শুভদিনের আগমনের আশা সম্ভাবনা মোহনলালের মাতা না দেখিলেও মোহনলাল প্রাণপণে বিশ্বাস করিত। সে কথা উঠিলে ঈষৎ হাসিয়া শুধু ইহাই জানাইয়া দিত যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলিবার ক্ষমতা কোনও মানুষেরই নাই। যাহা হউক, মোহনলাল মাতার আশা চরিতার্থ করিতে কোনরূপেই প্রস্তুত হইল না।

আর একটি বিষয়ে সে মাতার মতে সায় দিতে পারে নাই। দেশের সেবা করিতে হইলে যে অবিবাহিত থাকিতে হয়, ইহা তাহার মাতা কোনও মতেই বুঝিতে চাহিতেন না। কিন্তু মোহনলালের অবস্থার কথা মনে করিয়া তিনি চুপ করিয়া যাইতেন। পুত্র যে দেশের ক্ষুদ্র শ্রেণীতে দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতেন। এই অবস্থার মধ্যে বধু ঘরে আনিয়া তাহাকে এবং ভবিষ্যতে তাহার যে সকল সম্ভান হইবে, তাহাদিগের উপযুক্ত ভাবে ভরণ-পোষণ করিবেন কি প্রকারে? চরকা কাটিয়া নিজের জীবিকা সংগ্রহ করিতে কোনও পুত্র-বধুকে প্রাণ ধরিয়া বলা যায় না। মোহনলাল অবিবাহিতই রহিল। স্বদেশ-সেবাত্তধারী হেলায় যৌবনের জল-তরঙ্গ পার হইয়া গেল। বিশ্ব যে তাহার চির সৌন্দর্য-স্বাধু-লাবণ্য-সম্ভার লইয়া তাহার হৃদয়ঘারে কবে উপস্থিত হইল, কবে যেন বগুপ্পন্নবে, বর্ণে, সজ্জিতে ধরা ভরপুর হইয়া উঠিল, তাহা সে লক্ষ্য করিয়াও করিল না।

রাজবাড়ীতে দপ্তরখানায় যখন সে কাগজপত্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাকিত, তখন তাহার নিকটে যাইতে প্রবীণ কর্ম্মচারীরাও সাহস করিত না। সে একে একে যখন প্রধান আমলাদিগকে ডাকিয়া কাজের নিকাশ লইত, তখনই তাহার আবশ্যকমত সমস্ত বিষয় পেশ করিয়া লইত। নিতান্ত আপত্তিকর না হইলে, সে কোনও কাজে বড় একটা প্রতিবাদ করিত না। বিলাতী কাপড় সম্বন্ধেই সে মজুরী দিতে কেমন কুণ্ঠিত হইত; অন্য কোনও খরচপত্রের সম্বন্ধে কেবল অমিতব্যয়িতা নিবারণ করিয়াই সে ক্ষান্ত হইত।

একদিন দেওয়ানজী বলিলেন যে রাজকুমারী কতকগুলি লেসের পরদার ফরমাস দিয়াছেন। তাহার দাম দিতে হইবে। মোহনলাল বিষম বিপদে পড়িল; বিলাতী লেসের পরদা ত্রাহতক না বলিয়া কে ফরমাস দিল? এখন তাহা মজুর করিবে কে? মোহনলালের মুখে বিরক্তির চিহ্ন দেখিয়া প্রবীণ কর্ম্মচারী আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু এ সংবাদ ইরাণীর পাইতে বিলম্ব হইল না। পরদা তখন কেনা হইয়া গিয়াছে; আর ত ফিরাইবার উপায় নাই। আর ফিরাইবেই বা কেন? সে ত আর বিলাতী বস্ত্র বর্জন করিবার প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় নাই। তাহার পিতার অর্থ সে ব্যয় করিবে, তাহাতে অন্তের কি আপত্তি থাকিতে পারে, ইহা সে বুঝিল না।

তবে ইহা ও ঠিক যে, মোহনলাল এ সংসারের তত্ত্বাবধারণের ভার গ্রহণ করিলে, ইহা একপ্রকার স্থির হইয়া গিয়াছিল যে, বিলাতী বস্ত্র এ বাড়ীতে আর চলিবে না। ইরাণীও

শিক্ষণশালা স্বাধীনতা

সেই ব্যবহার মধ্যে মধ্যে বর্ধিত হইতেছিল। কিন্তু এখন সে বড় হইয়াছে, ছ'চার ছন বন্ধ-বান্ধকে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইতেছে। কাজেই ড্রিংকম একটু না সাজাইলে ভাল দেখায় কি? রাজা কিষণপ্রসাদের আমলের যে ক্রেটনের পরদা ছিল, তাহার রঙ অগিয়া গিয়া অব্যবহার্য হইয়াছে। সুতরাং ইরানী নিজেই দরজি ডাকিয়া লেস্ কাটেনের ফরমাস দিয়াছিল। ইহাতে এমন কি অস্তায় হইতে পারে? সে স্থির করিল একদিন লালাজীর সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিবে।

ইরানী যে দিন রাত করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল, সে রাজিতে তাহার ভাল ঘুম হইল না। পিঁতার স্বত্বার পর হইতে একদিনও সে কোনও বিশেষ চিন্তার মধ্যে পতিত হয় নাই। এ পর্যন্ত কোনও দিন কোনও অভাব তাহাকে সহ্য করিতে হয় নাই। অভাব উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহার ব্যবস্থা হইয়া থাকে। সুতরাং কোনও বিষয়েই তাহাকে ভাবিতে হয় না। আজ তাহার মনে হইল যেন হঠাৎ চিন্তা-রাজ্যের দ্বার খুলিয়া গেল, কোথা হইতে চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া স্রোতের মত তাহার মনকে কেবলই দোলা দিতে লাগিল। পূর্বে তাহার মনে হইত জীবনে কোনও অভাব নাই, এমনি করিয়া হাসিয়া খেলিয়া পাল তুলিয়া নাচিতে নাচিতে জীবনের তরীধানি ভাসিয়া যাইবে। কিন্তু আজ এ কি হইল? কি যে বিরাট অভাব তাহার সম্মুখে অনন্ত ক্ষুধা লইয়া উপস্থিত হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। কেবল মনে হইতে লাগিল, তাহার জীবন শূন্য—শূন্য সব শূন্য। রাখী কত সুখী! রাখীই সুখী। রাখী এলাহাবাদের ধনী-উকীল জগৎ নারায়ণের কন্যা, ইরানীর সমবয়সী, উভয়েরই বয়স ১৭ বৎসর বাল্যকাল হইতেই উভয়ের খুব ভাব, অনেক বিষয়েই তাহাদের মধ্যে সমতা ছিল। প্রায় এক বৎসর পূর্বে রাখীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে সে স্বস্তর গৃহে গিয়াছিল। সম্প্রতি স্বামীকে সঙ্গে লইয়া এলাহাবাদ ফিরিয়াছে।

আজ সে তাস খেলিতে বসিয়া দেখিয়াছে, রাখীর স্বামী রম্যশঙ্কর রাখীকে কত ভালবাসে! সে নানা ছলে রাখীর হাতের তাস কাড়িয়া লইয়াছে; তাস কাড়িতে গিয়া কাণের ছল ধরিয়া নর্দীক্ষা দিয়াছে, ওড়না উড়াইয়া দিয়াছে; খেলিতে পারে না বলিয়া মিছামিছি তাস ছুঁড়িয়া তাহাকে মারিয়াছে—আরও কত কি! রাখীও মাঝে মাঝে খেলা তুলিয়া, তাসের উপর দিয়া শুধু তাহার স্বামীর দিকেই অবাক হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে। এ সকলই বার বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। আর কোথা হইতে এক একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার তরঙ্গ বন্ধ ব্যথিত করিয়া উদ্ভিত হইতে লাগিল।

ইরানী প্রভাতে উঠিয়া গত রজনীর চিন্তার রাশিকে বিদায় করিতে চেষ্টা করিল। আবার সে প্রভাত হৃদয়-কিরণের মত আনন্দের লহরী তুলিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। মনে যেন আর একটুও সন্দেহের কোথাও নাই, এমনভাবে সে তাহার স্বস্তর জগতের মধ্যে আপনাকে বিলাইয়া দিল।

গত সন্ধ্যায় সে রাখীর বাড়ীতে খাইয়া আসিয়াছে। আজ তাহার ইচ্ছা হইল যে, সে রাখী ও তাহার স্বামীকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়। পিসিমাও তাহাতে সায় দিলেন। তবে তাহার ইচ্ছাক্রমে নিমন্ত্রিতের ফর্দ কিন্তু বাড়াইতে হইল। কিষণপ্রসাদের মৃত্যুর পর আমোদ উৎসব একরূপ উঠিয়া গিয়াছে, বলিলেও হয়। পিসিমা দেখিলেন ইরাণী যখন ইচ্ছা করিয়াছে, তখন আরও কয়েকজন আত্মীয় বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা মন্দ হইবে না। পিসিমা যাহাদের নাম করিলেন, তাহারা সকলেই অল্পাধিক পরিমাণে ইরাণীর পরিচিত। ইরাণী লালাজীকেও বলিবে স্থির করিল।

সকলকেই যথারীতি পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণ করা হইল। কিন্তু মোহনলালকে পত্র দেওয়া ইরাণী সঙ্গত বোধ করিল না। কারণ মোহনলাল রাজপরিবারের মধ্যেই একরূপ গণ্য।

নিমন্ত্রণের পূর্বদিন মোহনলাল যখন দপ্তরে বসিয়া কাজ করিতেছিল, তখন ইরাণী সাক্ষা-ভ্রমণ হইতে একেবারে সেখানে গিয়া হাজির হইল। প্রবীণ কর্মচারীরা রাজকুমারীকে দেখিয়া গাজোখান করিলেন। মোহনলাল বসিয়াই অভ্যর্থনা করিল।

বহুদিন মোহনলাল ইরাণীকে এত নিকটে দেখে নাই। সে যে এতবড় হইয়াছে, ইহাও তাহার নিকট নূতন বোধ হইল। সে গৃহে প্রবেশ করিলে মনে হইল যেন হঠাৎ রক্ত-গৃহের জানালা খুলিয়া দেওয়াতে একরাশি চক্ষুরিণ জড়াজড়ি করিতে করিতে ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার সে আনন্দ-চপল স্বাস্থ্য ঢল ঢল শ্রীতে মোহনলাল চকিত হইল। কিন্তু সে বাহিরে কঠোরতা অবলম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল :—

“তোমার কি কিছু কথা আছে? থাকে ত বল।”

ইরাণী বলিল “না কাজের কথা কিছু নেই। এই কাল রাখী ও তার স্বামীকে সন্ধ্যায় খেতে বলেছি, আপনিও থাকেন।”

মোহনলাল সোজা হইয়া বসিয়া বলিল :—

“না, আমি ত খেতে পারব না।”

“কিন্তু খেতেই যে হবে লালাজী।”

“না, আমাকে মাপ কর, ইরা। আমি কিছুতেই পারব না।”

“কেন, আমি জানতে চাই। আপনার কাল সুবিধে না হয়, আমি কালকার দিন পরিবর্তন করে অন্তদিন করছি—যেদিন আপনার সুবিধে হবে—”

“না—না—তা কেন? আমি কোনও দিন খেতে পারব না—”

“তার কারণ আমি জানতে পারি কি?” ইরাণীর চক্ষু অকস্মাৎ কেন ছল ছল করিয়া আসিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

“কারণ? আচ্ছা, কারণ অন্তদিন বলবো।”

“না, আজই বললে কি ক্ষতি?”

মোহনলাল এবার একটু ব্যঙ্গেরভাবে বলিল :

“তোমার ঐ লেস সুলানো বিলাতী আসবাবে সাজানো ডুইং রুমে আমার এ খদ্দের পায়জামা খদ্দেরের কুর্ভা খদ্দেরের টুপী মানাবে কি ?”

লেসের পরদার কথা শুনিয়া ইরানীর মনে তর্কের ভাব জাগিয়া উঠিল। সে বলিল :—

“লেস পরদার এমন কি দোষ আছে ? আমরা ত দেশী জিনিস পেতে বিলাতী ব্যবহার করিনে।”

“কিন্তু লেস পরদা না হলে যে সভ্যসমাজ একবারে অচল হয়ে যায়, তাও ত জানিনে।”

“না অচল হবে কেন ? তবে স্বরাজ আর আপনাদের মধ্যে শুধু ঐ একটু লেসের পরদা ব্যবধান—এমন যদি হয়—”

মোহনলাল সম্মুখস্থ পুস্তক সজোরে বন্ধ করিয়া উঠিল। বলিল :

“না—ও তর্কে কাজ নেই। আমি খেতে পারব না।”

মোহনলালের দৃষ্ট-মুখে নীল কাঁচের মধ্য হইতে আলো পড়িয়াছিল, তাহাতে তাহাকে বড়ই স্নন্দর দেখাইল। ইরানী চমকিয়া উঠিল। সে একটু হাসিয়া বলিল :

“সে হবে না। আমি ড্রয়িংরুমে একটুও বিলাতী আঁকবাব রাখবো না। আপনাকে আসতেই হবে।

“পরদাগুলি কি হবে শুনি ? কুশন চেয়ারগুলি কোথায় যাবেন শুনি ?”

“যমুনার জলে—” বলিয়া ইরানী কিরিয়া দাঁড়াইল। মোহনলাল আবার কাজে মন দিল। ইরানী বাহিরে কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া আবার ঘরে গেল। মোহনলালের টেবিলে কল্লুইয়ে ভর দিয়া দুইহাতে মস্তক রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মোহনলাল হিসাবের খাতা হইতে চক্ষু তুলিল না ; ইরানী একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। এমন শান্ত, অথচ এমন তেজস্বী ; এত বলিষ্ঠ, অথচ এত ক্ষমাশীল। এত গুণী, অথচ এত নিরতিমান। এত স্নন্দর, অথচ এত উদাসীন। কি আশ্চর্য্য !

কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া মোহনলাল হাসিয়া ফেলিল। বলিল :

“আবার কি মতলব ?”

“কাল আসবেন ত ?”

“জাচ্ছা, সে দেখা যাবে ?”

সে ঘরে একটুও আগ্রহ প্রকাশ পাইল না। ইরানী বলিল :

সত্যি, আমি বিলাতী জিনিস আজ থেকে বর্জন করলাম। আপনি বিশ্বাস করছেন ত ?”

“কেন, আমার জন্তে ?”

“না—হা আপনার জন্তে। আপনি আমার অভিভাবক ; আপনি বাবার মৃত্যুর পরে আমার জন্তে যা করেছেন, তাতে শুধু আপনারই জন্তে যদি বিলাতী বর্জন করি তা হলে কি ক্ষতি হয় ?—”

নবী-কো-অপারেশন

“না, তা না হতে পারে। তবে আমি আরও খুসী হ’ব সেইদিন, যেদিন তুমি আপন ইচ্ছায়—কারও দিকে না তাকিয়ে—শুধু দেশের জন্তে বিলাতী পরিত্যাগ করতে পারবে—”

“আচ্ছা—তা’হলে আমি এখন যাই—”

মোহনলাল অন্নান বদনে বলিতে পারিল না “যাও।” আজ এ মেয়েটি—একি এক নতুন আলো লইয়া আসিয়াছে! এ চলিয়া গেলে ভাল লাগে না কেন? ইরাণী যখন চলিয়া যাইতেছে, তখন মনে হইল, ইহাকে ডাকিয়া আর কোনও একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে হয় না? মোহনলাল খোলা বইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, অক্ষগুলি একটা আর একটার সঙ্গে চাপিয়া শুধু তিনটি অক্ষরে দাঁড়াইল ই-রা-ণী।

ইরাণী দরজা পার হইবার সময় একবার ফিরিল। উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“লালাজী, দেখুন হারমোনিয়াম রাখতে দোষ আছে কি? রাখী গান গাইতে ভালবাসে।”

মোহনলাল হাসিয়া বলিল “না।”

আম্ভারীও মনে মনে হাসিল। ইরাণীও হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

৬-

পরদিন সন্ধ্যার পরে নিমন্ত্রিতেরা আসিতে লাগিলেন। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা যদিও বেশী ছিলনা, তথাপি রাজকুমারীর ইচ্ছায় রীতিমত উৎসবেরই আয়োজন হইয়াছিল। বাহিরের ফটকে রোশনচৌকী বসিয়াছিল, ফটক হইতে গাড়ী বারান্দা পর্যন্ত মাঝে মাঝে তোরণের মত প্রস্তুত করিয়া পত্রপুষ্পে ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাহার মধ্যে চীনা লণ্ঠনের ভিতর লাল নীল রঙের বৈদ্যুতিক বাতি ঝুলানো হইয়াছিল। শুভ মার্বেলের বারান্দায় নানা জাতীয় পাম ও এরিকার টব; সেগুলির সবুজ পাতার উপর উজ্জ্বল আলোক পড়িয়া অতি সুন্দর দেখাইতেছিল।

রাখী ও তাহার স্বামী আসিল। মহাকলরবে ইরাণী তাহাদিগকে আনিয়া ড্রয়িংরুমে বসাইল। মোহনলাল তাহার ভগ্নীকে লইয়া আসিল। মোহনলালের ভগ্নীও প্রায় ইরাণীর সমবয়সী। ইরাণী তাহাকেও পত্র দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। মোহনলাল ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইল, লেসের পরদা নাই; তাহার স্থলে মূল্যবান কাশ্মীরের রেশমের কাজ করা কাশ্মীর গরদ ঝুলানো হইয়াছে। ড্রয়িংরুম হইতে সমস্ত চেয়ার বিদায় করা হইয়াছে। পুরাতন পুরু পারশ্ব দেশীয় কার্পেটে গৃহতল মণ্ডিত। তাহার উপর কতকগুলি খন্দরান্বৃত তাকিয়া; পূর্বে প্রাচীর গায়ে যে সকল বিলাতী ছবি ছিল, তাহাও দূরীভূত হইয়াছে, তাহার স্থলে কতকগুলি পুষ্পপত্রে গ্রথিত মালা ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মোহনলাল ইরাণীর কচির প্রশংসা না করিয়া পারিল না। এত অল্প সময়ের মধ্যে একখানি

স্বস্বিত ঘরের সমস্ত ওলট পালাট করিয়া তাহাকে এইরূপ অভিনব সৌন্দর্য প্রদান করিতে যে পারে, তাহার কচি ও কলনাশক্তির তারিফ না করিয়া পারা যায় না।

নির্মমিতদিগের মধ্যে সকলেই অল্পবয়স্ক, সকলেই শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত। প্রাচীন প্রথার পক্ষপাতী মুকুন্দের ধরণের লোককে ইচ্ছা করিয়াই বাদ দেওয়া হইয়াছিল। ইরাণীর শিক্ষা-দীক্ষা মামুলী ধরণে হইলে একরূপ সম্মিলন সম্ভব হইত না। রাজা ক্রিষ্ণপ্রসাদের সময় হইতেই বিলাতী চালচলন অল্পবয়স্ক চলিতে থাকে। মোহনলালের অভিভাবকতায় ও ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীর প্রভাবে রাজকুমারীর চালচলন অনেকটা বাধাশূন্য হইতে পারিয়াছিল। পিসিমার অনুরোধে ইরাণী সেদিন একখানি পিক রঙের পারসী শাড়ী পরিয়াছিল। পিসিমা অনেক যত্নে তাহার কেশ-বিভ্রাস করিয়া দিয়াছিলেন। কয়েকগাছি কুঞ্চিত কেশ অলস ভাবে তাহার ললাট চূষন করিয়া বাতাসে ঝেঁষ ছুলিতেছিল। পিসিমা তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া পুলকে, গর্কে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন; আর এক এক বার কুমার জওলাপ্রসাদের দিকে সতৃষ্ণভাবে চাহিতেছিলেন। তাহার একান্ত ইচ্ছা কুমোরীর রাজার একমাত্র পুত্র জওলাপ্রসাদ ইরাণীর রূপে মুগ্ধ হয়। বহুদিন হইতে তাঁহার পরিবারের মধ্যে সৌহার্দ্য থাকাতো পিসিমার মনে একগাছি ভাবী-পরিণয় সূত্র-গ্রথিত দ্বাল্য রচিত হইতেছিল। জওলাপ্রসাদও যে ইরাণীর রূপে বিশিষ্টরূপে আকৃষ্ট হইতেছিলেন, তাহা তাঁহার চোখে মুখে বিলক্ষণ প্রকাশ পাইল। ইরাণীর চক্ষু দুইটি দেয়ালের বড় বড় আয়নার মধ্যে এক এক বার সকলের চক্ষু যাচাই করিয়া লইতেছিল।

ওস্তাদজি সরঙ্গ বাজাইয়া পুনঃ পুনঃ সেলাম করিয়া রাখিয়া দিলেন। সকলেই বাহবা দিল। মোহনলাল একমনে শুনিতেছিল, সে বাহবা দিতেও তুলিয়া গেল।

ওস্তাদজির অনুরোধে ইরাণী সরঙ্গ লইল, কিন্তু হাত খুলিল না। সরের মীড় উঠিল না; ইরাণী যন্ত্র রাখিয়া উঠিয়া গেল। সে এতক্ষণ হালকা একটি হাওয়ার মত সমস্ত ঘরে বেড়াইতেছিল; শত দীপের আলোকচ্ছটা তাহার ক্ষুদ্র চম্পকবর্ণে পড়িয়া বিচ্ছুরিত হইতেছিল। কিন্তু ক্রমেই তাহার মনে যেন একখণ্ড মেঘ উঠিয়া সেই পুলকাহুল উৎসবের রজনীকে মলিন করিয়া দিতেছিল। সকলের অনুরোধে রাখী গান গাহিল—বসন্তের কোকিল যেন আনন্দের পঞ্চমস্বর ছুটাইয়া দিয়া আকাশ বাতাস ভরিয়া দিল।

রাখীর অনুরোধে ইরাণীকেও হারমোনিয়ামে বসিতে হইল। তাহার যে সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল না; তাহা স্পষ্টই বুঝা গেল। শুধু শিষ্টাচারের অনুরোধেই সে গান করিতে প্রস্তুত হইল, কিন্তু মনে হইল যেন তাহার কণ্ঠস্বরে কত শ্রান্তি; তাহার মনে কতই বিষাদ! তবুও সে গাহিল :—

উধোজি করমকী বাত নেয়ারি।

মন মোরা চাহে মোহন মিলনকো—

করম না দেত উয়ারি।

প্রীতিধিক কবে উদ্ভবজিকে মনের বেদনা জানাইয়া বলিয়াছিলেন যে মরমের কথা স্বতন্ত্র ; মিলনের জন্ত চিরপিপাসিত চিত্ত কণ্ঠের বিপাকে বাহ্যিকের সহিত মিলিতে পারিতেছে না— আর স্বরদাসের সেই পদে গায়িতে আজ রাজকুমারী ইরাণীর মন এমন করিয়া স্বরের মধ্য দিয়া কেন কাঁদিয়া উঠিল, তাহা কেহই বুঝিল না। ইরাণী যখন গান সমাপন করিল, তখন কি যেন কিসের মোহে সকলেই নিস্তব্ধ হইয়াছিল। কেহ একবার বলিল না যে ‘সুন্দর’। মোহনলালের ভগ্নী রেবা উঠিয়া গিয়া শুধু ইরাণীর স্বক্ষে হস্ত রক্ষা করিল।

৭

সেদিন হইতে ইরাণীর জীবনে পরিবর্তন ঘটিল। এতদিন যে নিষ্কিন্তভাবে আনন্দের নিরীকরণের মত জীবনপথে ছুটিয়া চলিয়াছিল, সে হঠাৎ গভীর হইয়া পড়িল। পিসিমা লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তিনি কি করিবেন, তাহার ত কোনও হাত নাই। তাহার মনোনীত কুমার জওলাপ্রসাদ দুই একবার ইরাণীর সহিত মিত্রতা করিতে আসিলেন। কিন্তু ইরাণী শিষ্টাচারের বিনিময় মাত্র করিয়া তাঁহাকে বিদায় করিল। পিসিমা কুমারকে বলিলেন, “বাবা কিছুদিন হইতে ইরাণীর শরীর ভাল যাইতেছে না।”

কুমার আশা ছাড়িলেন না। তিনিও মনে করিলেন যে ইরাণীর অসুস্থতাই তাহার মনের স্বাভাবিক প্রফুল্লতার বাধা জন্মাইতেছে। কিছুদিন পরে তিনি রীতিমত ঘটক পাঠাইলেন। ঘটক মোহনলালের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল।

মোহনলাল দেখিল যে ইরাণীর যোগ্য পাত্রই জুটিয়াছে ; সুতরাং সে পিসিমার সহিত পরামর্শ করিতে গেল। কিন্তু পিসিমা কোনও প্রকার আগ্রহ দেখাইলেন না। মোহনলাল ভাবিত হইল। অবশেষে সেও ইরাণীর অসুস্থের দোহাই দিয়া কিছু সময় লইল।

বাস্তবিকই ইরাণীর শরীর ভাল যাইতেছিল না। রমণীর স্বথ দুঃখ রমণী যেমন বুঝে, এমন আর কেহ নহে। কাজেই ইরাণী নিজে তাহার শরীরের অবস্থা লক্ষ্য করিবার পূর্বেই পিসিমা বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার শরীর ঠিক পূর্বের মত নাই।

সেই উৎসবের পর হইতে ইরাণী মাঝে মাঝে মোহনলালের অফিস ঘরে গিয়া হাজির হইত। মোহনলালের কাজের কিছু ক্ষতি হইলেও সে যে তাহা পছন্দ করিত, এ কথাটি স্বভাবচতুরা নারী বুঝির অগোচর রহিল না। মোহনলাল এই সুযোগে তাহাকে বিষয়কর্মে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইল। ইরাণীর বয়স সতের বৎসর পার হইয়াছে, আর কিছুদিন পরেই তাহাকে নিজের বিষয়ের ভার নিজস্ব হইতে হইবে। এখন হইতে তাহার কর্তব্য—সমস্ত জানিয়া শুনিয়া লওয়া। প্রবীণ কর্মচারীরাও একথায় সায় দিলেন।

একদিন মোহনলাল বিশেষ উৎসাহের সহিত ইরাণীকে বিষয়কর্ম বুঝাইয়া তাহাকে সে সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে বলিল। ইরাণী আত্মোপাস্ত সমস্ত শুনিবার পরে শুধু উত্তর করিল :

শিক্ষাপ্রদায়ক বর্ষসম্পত্তি

“আমি কি জানি ?”

মোহনলাল বলিল :—

“তোমাকেই ত জানতে হবে আর দিনকতক বাদে”—

“কেন, আমাকেই যে জানতে হবে, তার মানে কি ?”

“আমি আর-ক’মাস আছি বইত নয় ! শেষে ত তোমাকেই এ সকল বুঝে বুঝে করতে হবে”—

“আপনি কোথায় যাবেন লালাজী ?”

“আমি যেখানেই যাই—তোমার এই বিষয়ের ভার ত আমাকে নামাতেই হবে”—

“ওঃ—সে আপনি পারবেন না”—মোহনলাল হাসিল। কিন্তু সে হাসিটুকু বড়ই ম্লান। সে তাহার মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল :—

“না ইরা ; সে হবে না। তোমাকেই সব বুঝে নিতে হবে”—

ইরাণী বাধা দিয়া বলিল :—

“না—না, সে আমি পারব না। লালাজী আপনি যেখানে যেখানে বিষয়সম্পত্তি সব উচ্ছন্ন যাবে। আমি কি পারি, এত বড় বিষয় সামলাতে ?”—

“তা কেন ? তোমার যিনি ম্যানেজার থাকবেন, তিনিই সব করবেন, তোমাকে শুধু সমস্ত বুঝে বুঝে মতামত দিতে হবে, কারণ এর যা ভালমন্দ তার জন্তে আমিই ত দায়ী হবে”—

ইরাণী ভাবিতে লাগিল। লালাজীকে ম্যানেজার হইতে বঞ্চিত হয় না ? কিন্তু সে ভাবিয়া দেখিল যে লালাজীকে তাহার বেতনভোগী কর্মচারী হইতে বলিল, তাহার অসম্মান করা হয়। সে ধীরে ধীরে মোহনলালের গৃহ হইতে চলিয়া আসিল। কিছুদিন আর তাহার নিকটে গেল না।

মোহনলাল তাহার কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে দরজার দিকে চাহিত। তাহার একান্ত চেষ্টা ছিল—কাসের মধ্যে আপনাকে নিবিষ্ট করিয়া রাখিতে। কিন্তু মন যে কখন লুকোচুরি খেলিয়া বেড়ায়, সে তাহা ধরিতে পারিত না। মনের অবাধ্যতা শাসন করিতে গিয়া সে সময়ে সময়ে দেখিত, যে সেই অবাধ্যতাটুকুই বড় মিষ্ট।

একদিন বড়ই অল্পমনস্কভাবে সে বাড়ীতে গেল। কয়েকদিন ইরাণী রোজই আফিসে আসিয়াছে ; কোনও দিন অস্থগৃষ্ঠ হইতে তাহার সহিত কথা কহিয়া গিয়াছে, কোনও দিন মোটরের শব্দে তাহার কক্ষ নিনাদিত করিয়া তাহাকে কাগজপত্রের কবল হইতে সবলে জানালায় টানিয়া লইয়া আলাপ করিয়াছে। কোনও দিন সান্ধ্যভ্রমণের পর কিরিবার মুখে আফিস ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে নানা প্রশ্নে বিভ্রত করিয়া তুলিয়াছে। সে যখনই ঘরে প্রবেশ করিত, তখনই যেন আনন্দের ঢেউ খেলিয়া যাইত। কর্মচারীদিগকেও ইরাণী নানাসম্ভাষণে আপ্যায়িত করিয়া তাহাদের কর্মজীবনের ভার হালকা করিয়া দিত। কিন্তু যেদিন সে আসিত না, সেদিন মোহন-

লাল কিছু অস্বস্তি হইয়া পড়িত। আজ ইরাণী আসে নাই, কাজেই মোহনলালের মনে প্রফুল্লতা নাই।

মোহনলালের ভগ্নী তাহা লক্ষ্য করিল। সে আজ ইঠাং বলিয়া ফেলিল :—

“দাদা, ইরা তোমায় ভালবাসে।”

মোহনলাল চমকিত হইয়া বলিল :—

“দূর পাগলী, ইরা আমায় ভালবাসতে যাবে কেন? জগলাপ্রসাদের সঙ্গে যে তার বেঁধে, সম্বন্ধ হচ্ছে।”

রোবা চুপ করিয়া রহিল। মোহনলাল ভাবিতে লাগিল মুখে কি চিন্তার ছাপ পড়ে? রোবা এমন করিয়া মনের কথা জানিল কিরূপে? সত্যই ত মোহনলাল ইরার কথাই ভাবিতেছিল।

৮.

সত্যই কর্মোলের রাজকুমার জগলাপ্রসাদ ইরাণীর পাণিগ্রহণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম ইরাণীর শরীর ভাল নহে, বিবাহ-প্রস্তাবের এই সময় নহে—ইত্যাদি নানা প্রকার অজুহাতে তিনি নিরন্তর থাকিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু শেষে কোনও প্রকার আশাজনক উত্তর না পাইয়া, তিনি মোহনলালের ধূঁহে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। পূর্বে হইতেই মোহনলালের মাতার সহিত কর্মোলের রাজপরিবারের সম্পর্ক ছিল। জগলাপ্রসাদ এই সম্পর্ক ধরিয়া মোহনলালের বাড়ীতে প্রায়ই আসিতে লাগিলেন। মোহনলাল কিছু বিব্রত হইয়া পড়িল! কারণ ইরাণীর পক্ষে এরূপ সম্বন্ধ যে খুবই বাঞ্ছনীয়, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না! অথচ সে পক্ষে তেমন আগ্রহও সে দেখিতে পায় নাই। কুমারকে যে কি জবাব দিবে, ভাবিয়া পাইল না।

মোহনলাল একদিন এ বিষয়ে ইরাণীর নিজের মত কি জিজ্ঞাসা করিবে সংকল্প করিল। কাজটি যে সহজ নহে, তাহা মোহনলাল জানিত; সেইজন্যই অল্প কাহাকেও এ ভার দিতে সাহস করিল না। পিসিমার সহিত পরামর্শ করিয়া সে স্থির করিল যে ইরাণীকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করা ভাল। পিসিমাও বলিলেন যে মোহনলাল স্বয়ং এ বিষয় ইরাণীর সহিত কথা कहিলে ভাল হয়।

এই স্থির করিয়া মোহনলাল একদিন সকাল সকাল জাতীয় বিদ্যালয় হইতে বরাবর রাজ-বাড়ীতে আসিল। ইরাণী তখন মেমসাহেবের সহিত টেনিস খেলিতেছিল। মোহনলালকে সেই সময়ে আসিতে দেখিয়া ইরাণী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিল—

“লালাজী, খেলবেন?”

মোহনলাল বলিল,

“আমি খেলা ভুলে গেছি।”

ইরাণী অভিমানের স্বরে মেমকে শুনাইয়া বলিল :—

“খেলা ভুলে যান নি—বোধ হয় বিলাতী খেলা বলে আপত্তি”—

মেম হাসিয়া মোহনলালকে জিজ্ঞাসা করিল :—

“তাই নাকি লালাসাহেব ? বিলাতী খেলার সঙ্গেও নন-কো অপারেশান ?”—

মোহনলাল অপ্রতিভ হইল। অন্তর্গামী সূর্যের লালিম কিরণজাল ইরাণীর শ্রম-রক্তিম মুখে পড়িয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। কিন্তু আজ মোহনলাল তাহার গনকে এমন করিয়া উদ্ভ্রান্ত হইতে দিবে না বলিয়া স্থির করিল। সে আজ কাজের কথা কইতে আসিয়াছে। আজ এমন বিমনস্ক হইলে কি চলে ?

সে তাহার চাদরটি ভূমিতে রাখিয়া একখানি র‍্যাকট লইল দেখিয়া, মেমসাহেব ‘লন’ হইতে বাহিরে আসিলেন। ইরাণীর আনন্দের আর অবধি রহিল না। অনেক দিন মোহনলাল না খেলিলেও, সে যে এক সময়ে বেশ ভাল খেলিত, তাহা ইরাণী অল্পকণ্ঠেই বুঝিয়া লইল।

গেলা সাজ হইবার পূর্বেই দুইটি অশ্ব সজ্জিত হইয়া আসিল। ইরাণী বেড়াইতে যাইবার জন্ত লালাজীকে ধরিল। মোহনলাল মেমসাহেবের দিকে দৃষ্টিতেই তিনি বলিলেন :—

“হা লালাসাহেব, আপনি আজ ইরান সঙ্গে বেড়াতে গেলেন? আমি সুখী হ’ব। আমার সহরে একটু কাজ আছে, সেটা আমি তা’হলে সারতে পারি।”

মেমসাহেব আর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই ছুটিয়া গেলেন। সহিস একটি ঘোড়ার সাজ বদলাইয়া আনিল। খেলা শেষ হইলে মোহনলাল ও ইরাণী দুই অশ্বে চড়িয়া ভ্রমণে বাহির হইল।

ধসধসগের পাশ দিয়া যে রাস্তা বরাবর কেল্লার দিকে গিয়াছে সেই রাস্তায় দুইজনে পাশাপাশি হইয়া চলিল। কিছুদূর মৌনভাবে গিয়া, ইরাণী জিজ্ঞাসা করিল :—

“রেবা, আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসে না কেন, লালাজী ?”

মোহনলাল উত্তর করিল :—

“কেন আসে না, তা জানিনে। বোধ হয় বড় হয়েছে বলে’ মা বেশী বেরুতে দেন না তাকে।”

“এমনি কি বড় হয়েছে রেবা ! আমারই ত বয়েস প্রায়, না ?”

মোহনলাল একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া বলিল :—

“হবে, বোধ হয়। সে আমার আট ন’বছরের ছোট।”

“রেবা বড় ভাল মেয়ে। যেমন দেখতে, তেমনই স্বভাব। আপনার যোগ্য বোন, লালাজী।”

ইরাণীর এই সূখ্যাতি পরোক্ষভাবে মোহনলালকে কিছু বিভ্রত করিয়া তুলিল। তাহার মুখ যে লাল হইয়া উঠিল, তাহা ইরাণী লক্ষ্য করিয়া হাসিল।

“মোহনলাল বলিল :—“রেবার বে’ বে’ করে মা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন”—

ইরাণী অশ্রমনস্কভাবে বলিয়া ফেলিল :—“তা বে’র বয়েস ত হয়েছে, মা ভাববেনই ত।”

“হা, তোমাদের দু’জনের বে’ হয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি।”

“ওঃ আমার জন্তেও বুঝি আপনার ভাবনা পড়েছে?” ইহার ভিতরে যে একটু স্নেহ ছিল, তাহা মোহনলালের বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

“কেন, তোমার জন্তে ভাবতে কিছু দোষ আছে? তোমারও ত বেঁঝ বয়েস হয়েছে।”

ইরাণী চুপ করিয়া রহিল। মোহনলাল বলিল :—

“ভেবে দেখ ইরা, রেবা ও তুমি আমার কাছে দুই-ই সমান। আমাকে দু’জনের জন্তেই ভাবতে হবে।”

ইরাণী কিছুই বলিল না। মোহনলাল সাহস পাইয়া বলিল :—

“তোমার জন্ত উপযুক্ত পাত্রই পেয়েছি। রেবার জন্তে ঐ রকম একটি ভাল বর খেলে বাচি।”

ইরাণী এবারে হাসিয়া ফেলিল।

“আমার জন্তে কোথায় পাত্র খোঁজলেন, ভনি?”

মোহনলালের মনে হইল, এতখানি বেহায়াপনা করা ইরার উচিত নহে। সে গভীরভাবে বলিল :—

“কমোলির কুমারের সঙ্গে কথা চলছে”—

“ওঃ আপনি রীতিমত ঘটকালী জুড়ে দিয়েছেন দেখছি।” মোহনলাল চুপ করিয়া রহিল। সে এরূপ পরিহাসের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। ইরাণী বলিল :—

“কুমার বাহাদুর বোধ হয় হীরের আংটি দিয়ে ঘটক বিদায় করবেন।”

“হীরের আংটি, কেন?”

“সেদিন দেখলাম যে তার দশ আঙ্গুলে বোধ হয় কুড়িটা হীরের আংটি হবে, অত আংটি যার হাতে, তার দু’চারটে দিতে বোধ হয় আটকাবে না”—

মোহনলাল বলিল :—“হাঁ, কুমারের আংটির সখ খুব—তুমি বলতে মনে পড়ল, সেদিন তোমাদের বাড়ীতে দেখেছিলাম বটে। কিন্তু লোকটি খুব ভাল, স্বভাব চরিত্র অতি সুন্দর, বয়েসও বেশী নয়; বোধ হয় চব্বিশ পঁচিশ হবে।”—

মোহনলাল আরও বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু ইরাণী হঠাৎ গভীরভাবে বলিল :—

“লালাজী আপনি বুঝা কষ্ট করবেন না। আমার এ বিবাহে মত নেই।”

এই বলিয়া সে ঘোড়া ফিরাইয়া দিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। দু’জনে ঘোড়া ছুটাইয়া গৃহে ফিরিল, কিন্তু আর একটিও কথা হইল না।

কুমার জগদানন্দকে জবাব দিবার জন্ত মোহনলালকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না, কারণ ইরাণী সেই সাক্ষ্যদ্রমণের দুই একদিন পরেই এত অসুস্থ হইয়া পড়িল, যে আপাততঃ

বিবাহের প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। কুমারের আশ্রয় যে তাহাতে কিছুমাত্র ন্যূনতাপ্রাপ্ত হইল, এরূপ বুঝা গেল না। কারণ তিনি মোহনলালের বাড়ীতে নিত্যই আসিতে লাগিলেন।

ইরাণী ভাস্কর্যের পরামর্শে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত শিমলায় রওনা হইল। সঙ্গে পিসিমা ও মেমসাহেব গেলেন। ম্যালের নিম্নে একটি দ্বিতল বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল। মোহনলাল গেলে বৈষয়িক কার্যের বিশৃঙ্খলা ঘটে, কাজেই পুরাতন একজন বিশ্বাসী কৰ্মচারীকে লইয়া ইরাণী শিমলায় আসিল।

শিমলায় আসিয়া কিছুদিনের মধ্যে তাহার অস্বস্তি ভাল হইল বটে, কিন্তু তাহার মনের প্রকৃততা কিছুতেই কিরিয়া আসিল না। পিসিমা ও মেমসাহেবের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল। ইরাণী অনেক সময়ে গম্ভীর হইয়া থাকে—যেন কতই ভাবনা তাহার মনে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। কোনও প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে অশ্রুমনস্কভাবে উত্তর দেয় এবং নিজের বোকামির জন্ত নিজেই শেষে হাসিয়া ফেলে। সে হাসিও য়ান। 'রৌচের উপর হয় ত একখানা বই লইয়া পড়িতে বসিল, বই কোলের উপর ধোলা পড়িয়া রহিল, সে হুহু ত জানালা দিয়া সূর্য আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিত! সে দেখিত শরতের উজ্জল নীল আকাশ,—প্রাহাড়ের পর পাহাড়ের স্তর চেউ খেলিয়া সূর্য দিকচক্রবালে গিয়া মিশিয়াছে; পাইন গাছের সারি ধাপে ধাপে উঠিয়া, নামিয়া বহুদূর পর্যন্ত পর্বতমালাকে হরিতবর্ণের আন্তরণে ঢাকিয়া দিয়াছে। ইরাণী অপ্রাস্ত-নয়নে এই বর্ণের লীলাটবচিত্র দেখিয়া সময় কাটাইত।

শরতের সোণালি অপরাহ্ন যখন সন্ধ্যার নীলিমায় মিশিত, তখন পিসিমার নিত্যন্ত পীড়া-পীড়িতে কোনও কোনও দিন ইরাণী বেড়াইতে বাহির হইত। সে ঘোড়ায় চড়িতে ভালবাসে, তাহার জন্ত নিত্যই অর্থ সঞ্চিত থাকিত। সে মোটর চালাইতে ভালবাসে, এইজন্ত এলাহাবাদ হইতে দুখানি মোটর আনাইয়া লওয়া হইল। কার্টরোডে নামিয়া কোনও কোনও দিন সে মোটরেও বেড়াইতে যাইত। কিন্তু কিছুদূর গিয়া কোনও না কোনও ছল করিয়া সে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিত। কিছুই যেন তাহার ভাল লাগে না। পিসিমা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

দেখিতে দেখিতে শরৎ হেমন্তে পরিণত হইল। রৌদ্রের প্রখরতা কমিয়া আসিল। যেদিন মেঘ করিত বা এক পশলা বৃষ্টি হইত, সেদিন শীতের হাওয়া বহিত। ইরাণীর জন্মদিন নিকট হইয়া আসিল। পিসিমা মোহনলালকে লিখিলেন, এবারে ঘটা করিয়া ইরাণীকে জন্মদিনের উপহার দিতে হইবে। মোহনলাল কখনও এই জন্মদিনের খবর রাখিত না। কিন্তু এবারে পিসিমা যখন লিখিয়াছেন, তখন তাহাকেও কিছু দিতে হয়, না দিলে ভাল দেখায় না।

মোহনলাল জানিতে চাহিল, ইরাণী কি পাইলে খুসী হয়। ইরাণী কিছুই হির করিতে পারিল না; সে শুধু জানাইল যে লালাজী যাহা নিজহস্তে দিবেন, তাহাই সে সানন্দচিত্তে গ্রহণ করিবে। তাকের মারফতে সে কিছুই লইতে চাহে না। পিসিমাও এই চিঠির সঙ্গে তাহাকে জন্মদিনের উৎসবে আসিবার জন্ত রীতিমত নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইলেন।

মোহনলালের পক্ষে এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব হইল না। সে ইরাণীকে লিখিল, “এই জন্মদিনে তুমি উনিশ বছরে পড়িবে। তোমার পিতার সম্পত্তি যাহা এতদিন আমার নিকট গচ্ছিত ছিল, এবং যাহা আমি আমার সাধ্যমত বাড়াইয়াছি, তাহাই তোমাকে আমি এই জন্মদিনে উপহার দিব। রাজাবাহাদুরের যে নগদ টাকা ছিল, তাহার খবর তুমি বোধ হয় কখনও জানিবার চেষ্টা কর নাই; আমি এই কয়েক বৎসরে সে টাকা প্রায় দ্বিগুণ বাড়াইয়াছি, তাহাই তোমাকে তোমার জন্মদিনে উপহার দিয়া বিদায় লইব। আমার কাজ শেষ হইয়াছে, এখন তুমি উপযুক্ত হইয়াছ, তোমার বিষয়সম্পত্তির ভার তুমিই গ্রহণ কর। আমি শিমলায় গিয়া তোমার জন্মদিনে সমস্ত তোমাকে বুঝাইয়া দিয়া অবসর গ্রহণ করিব। রেবাকে আমি ঘেরূপ স্নেহের চোখে দেখি, তোমাকেও সেইরূপ। আমার প্রতি তোমাদের উভয়েরই দাবী সমানভাবে থাকিবে।”

ইরাণী অনেকবার এই চিঠি পড়িল; পিসিমাকে পড়িয়া শুনাইল। মোহনলাল বিদায় লইবে, এ কথা শ্রবণ করিয়া পিসিমার চক্ষু জলে, ভাসিয়া গেল। চিঠি পড়িবার সময় ইরাণীর কণ্ঠও বাষ্পে ভরিয়া গিয়াছিল।

তাঁহার জন্মদিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই তাহার অবসাদ দূরে গেল। সে আবার আগের মতই হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। যে ঘরে মোহনলালকে থাকিতে দিবে, তাহা সে নিজে থাকিয়া সাজাইল। জন্মদিনে কিরূপ খাওয়া দাওয়া ও উৎসবের বন্দোবস্ত হইবে, তাহা সে নিজে স্থির করিয়া দিল। অস্থখের যে স্নান ছবি তাহার সর্কাদে অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা জন্মদিনের মধ্যেই অপসারিত হইল।

মোহনলাল আসিল। ইরাণীর শরীর শেষের কয়েকদিনের মধ্যে অনেকটা সুস্থ হইয়াছে দেখিয়া সে আনন্দ প্রকাশ করিল। কার্তিকমাস শিমলায় সর্কাপেক্ষা প্রীতিকর সময়; স্বাস্থ্যও এই সময়ে ভাল হয়। কাজেই আর কিছুদিন থাকিলে যে ইরাণী একেবারে নিরাময় হইয়া যাইবে, এ সম্বন্ধে মোহনলাল বিশেষ ভরসা করিয়া বলিল।

জন্মদিন আসিল। স্নানান্তে নববস্ত্র পরিধান করিয়া, চন্দনে চর্চিত হইয়া, ইরাণী দেবতার অর্চনা করিল। পরে সকলকে যথাযোগ্য উপঢৌকন দিয়া প্রণাম ও সম্ভাষণ করিল। তাঁহারও উপহার যৌতুক দিয়া আশীর্বাদ ও শুভকামনা জানাইলেন। মোহনলালকে প্রণাম করিতে গিয়া ইরাণী চোখের জল ফেলিল; মোহনলালও চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কল্পিতহস্তে একটি সুবর্ণ-খচিত চন্দনকাষ্ঠের বাক্স সে ইরাণীর হাতে দিল এবং তাহার চাবিটি দিয়া বলিল, “এর মধ্যে তোমার সিজুকের চাবি ও একটি হিসাবের বই আছে, দেখে লেও। আজ আমার ছুটি।”

মোহনলাল উঠিয়া দ্রুতপদে বাহিরে গেল। ইরাণী স্তব্ধ হইয়া সেই বাক্স হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শিবরাত্রি

সেদিন আহালাদি শেখ হইতে হইতে অপরাহ্ন হইয়া গেল। তারপর পাহাড়ী নাচ ও ম্যাজিক হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। শুক্লা জ্যোতস্নীর চাঁদ সন্ধ্যার পূর্বেই আকাশের নীলিমায় একটু একটু করিয়া রঙ ফলাইতেছিলেন। বিকালে এক পশলা বর্ষা হইয়া যাওয়াতে আকাশ একেবারে মেঘনির্মুক্ত হইয়াছে। বাতাসে যদিও শীতের একটু আমেজ দিয়াছিল, তথাপি সাক্ষ্যভ্রমণের পক্ষে সে সন্ধ্যা অতি প্রলোভনজনকরূপে দেখা দিল। ম্যালের রাস্তা দিয়া দলে দলে সাহেব মেম, পাঞ্জাবী জী পুরুষ বাহির হইয়া পড়িল। ইরাণীও বাহির হইবে বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিল; মোহনলালকেও অস্বরোধ করিল।

উভয়ে মোটা কাপড় গায়ে দিয়া কার্টরোডে নামিয়া আসিল; সেখানে মোটর লইয়া সোফেয়ার অপেক্ষা করিতেছিল। ইরাণী বলিল সে নিজেই গাড়ী হাঁকাইবে। স্ততরাং সোফেয়ার তাহার সহিসকে ডাকিয়া দিল; সে গাড়ীর পশ্চাতে বসিল। ইরাণী চাকা লইয়া বসিল। মোহনলাল সামান্য একটু ইতস্ততঃ করিয়া ইরাণীর পার্শ্বে উপবেশন করিল।

শিমলা হইতে কালকা পর্যন্ত যে রাস্তাটি আত্মীয় বাকী নানা পর্বত ঘুরিয়া নামিয়া গিয়াছে, তাহারই নাম কার্টরোড। মোটরের রাস্তা শিমলায় মাত্র এই একটি; স্ততরাং তাহারাই এই রাস্তা ধরিয়া নামিতে লাগিল। এই রাস্তায় মোটর চলে বটে, কিন্তু চালককে সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়, কারণ প্রত্যেক দশকুড়ি গজ অন্তর পার্শ্বতীয় রাস্তা ঘুরিয়া গিয়াছে। প্রতিমুহূর্তেই চাপা দিবার আশঙ্কা। কাজেই ইরাণী একমনে, বাণী বাজাইয়, চাকা ঘুরাইয়া গাড়ী চালাইতেই ব্যস্ত হইল। কথা কহিবার অবকাশ পাইল না। একবার মাত্র মোহনলাল জিজ্ঞাসা করিল :—

“বড় গাড়ীখানা কি হলো?”

ইরাণী উত্তর করিল—

“সেখানা ঠিক আছে, এ রাস্তায় ছোট গাড়ীই ভাল; দেখছেন না জায়গায় জায়গায় রাস্তা কত সরু?”

তারপর একটু থামিয়া বলিল :—

“আপনার কি বসতে অস্ববিধে হচ্ছে!”

“কিছু না” বলিয়া মোহনলাল ভাল হইয়া বসিল। ইরাণীর অঙ্গস্পর্শে তাহার যে কোনও আপত্তি ছিল, তাহা নহে; তথাপি আজ তাহার মনে হইল যেন আরও একটু ব্যবধান মাঝখানে থাকিলে ভাল হইত।

বহুকণ ধরিয়া মোটর চলিল। বিকালে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে; মাটা ভিজিয়া নরম হইয়া রহিয়াছে; তাহার উপর দিয়া রবারের চাকা অনায়াসে হালকা গতিতে চলিতে লাগিল। রাস্তা ক্রমেই নামিয়া গিয়াছে, স্ততরাং বড়ই আরামে আজ গাড়ী চলিতেছিল।

সহিস একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইতেছিল। এত রাত্রি হইয়া গেল, তবুও মনিবদের কিরিবার নাম নাই; এমন ত কখনও হয় না। পেট্রল বেশী করিয়া আনিলে হইত।

বাতবিকই পেট্রল ফুঁইয়া আসিয়াছিল এবং শোণীর নিকটে গিয়া গাড়ী একেবারেই থামিয়া গেল।

দু'ধারে পাহাড়, মাঝখানে সরু রাস্তা—চাঁদের আলোর রক্ত রেখার মত দেখাইতেছে, এমনই অবস্থায় একস্থানে গাড়ী সহসা থামিয়া গেল। সহিস নামিয়া পড়িয়া বনেট খুলিয়া দেখিল ভ্যাকুয়মে পেট্রল নাই। সে ভীত, সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল; মনে করিল আজই তাহার চাকরী যাইবে। কিন্তু ইরাণীর ব্যবহারে আশঙ্কার কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে মোহনলালের প্রশ্নের উত্তরে অতি সহজভাবে বলিল :—

“পেট্রোল ফুরিয়েছে?”

“এখন উপায়?”

ইরাণী আকাশে হাত তুলিয়া বুঝাইল যে, উপায় ভগবান। মোহনলাল চিন্তিত হইল। হঠাৎ ইরাণীর মনে পড়িল, শোণীতে সৈন্তদের একটি ছাউনি আছে, সেখানে হয় ত পেট্রল পাওয়া যাইতে পারে। সহিসকে পেট্রোল আনিতে পাঠাইয়া উভয়ে পায়চারী করিতে লাগিল।

কার্টরোড হইতে প্রমত্তপ্রশস্ত রাস্তা একটি পাহাড়ের উপরিভাগ পর্যন্ত গিয়াছে; ইরাণী সেই রাস্তা ধরিয়া চলিল। মোহনলালও চলিল। উভয়ে নীরব। রাত্রি তখন প্রায় ৯টা। যদি পেট্রল না পাওয়া যায়, তাহা হইলে কি হইবে, এই চিন্তায় মোহনলাল উদ্বিগ্ন হইতেছিল। ইরাণী তাহাকে সাহস দিয়া বলিল, সে চিন্তায় কোনও ফল নাই। যাহা হইবার তাহা হইবেই। সে তাহার অভ্যন্ত চঞ্চলগতিতে পর্বতের উপর উঠিল। মোহনলাল তাহার সহিত গতিরক্ষা করিতে গিয়া আশ্রয় হইয়া পড়িল। পাহাড়ের উপরে প্রশস্ত ভূমিখণ্ডে একখানি প্রস্তর পড়িয়া ছিল। উভয়ে সেই পাথরের উপরে গিয়া বসিল।

নিশ্চর রজনী, জনমানবের সাড়াশব্দ কোথাও নাই। নিম্নে পাইনবৃক্ষের সারি স্তরে স্তরে নামিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে ঝিঁঝিঁর ডাকে নিশ্চরতা যেন জমাট বাধিয়া উঠিতেছে। দূরে নিষ্প্রাণীর কলতান বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। আজ রুষ্টি হইয়া যাওয়ায় সমস্ত ঝরণাগুলি যেন জাগিয়া উঠিয়াছে। নিম্নের উপত্যকা হইতে তাহাদের মৃদুগভীর সঙ্গীতে যুগ্মে রাগিণী বাজিতেছে। জোছনা আজ নীল আকাশে মাতাল হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে—দূরে পাহাড়ের গায়ে চক্রকিরণের কুয়াসা জমিয়া উঠিতেছে।

ইরাণী বলিল :—“কি সুন্দর রাত!”—

মোহনলাল বলিল :—“কি সুন্দর স্থান।”—

ইরাণী বলিল :—“আজ আমার জন্মদিন।”—

মোহনলাল বলিল :—“আজ আমার ছুটি”—

ইরাণী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল :—“আজ আমি স্বাধীন”—

মোহনলাল ইরাণীর দুইহাত নিজের হাতে লইয়া বলিল :—“আজ তুমি স্বাধীন; ইরা, আজ

নিম্নলিখিত বর্ষস্বকৃতি

আমার বিদায়নিশি—ইরাণী হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল না। চূপ করিয়া রহিল। তাহার সমস্ত শরীর উত্তেজিত করিয়া কান্না আসিতেছিল। মোহনলালও চোখের জল মুছিল।

ইরাণী একখানি হাত ছাড়াইয়া লইয়া, পকেট হইতে সেই চন্দনকাঠের বাক্সের চাবি বাহির করিয়া মোহনলালের হস্তে দিল। বলিল :—

“এ চাবি আদি নিয়া কি করবো? তোমার চাবি তুমি লও। আমি শুধু তোমার দাসী হয়ে থাকবো”—

ইরাণী আগে কখনও মোহনলালকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্ভাষণ করে নাই। মোহনলাল আবেগ-ভরে ইরাণীকে বক্ষে টানিয়া লইল ও তাহার কম্পিত অধরপুটে ও ললাটে গাঢ় চুখন মুদ্রিত করিয়া দিল।

নিম্নে মোটরের বাশী শুনিয়া তাহার। বুঝিল সহিস ফিরিয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক এ তাহাদের গাড়ীর বাশী নহে।

রাত্রি অনেক হইয়াছে দেখিয়া পিসিয়া বড় গাড়ীখানা লইয়া সোফেয়ারকে অগ্রসর হইতে বলিয়া দিয়াছিলেন। সোফেয়ার আনিত ছোট গাড়ীতে পেট্রল খুব কমই আছে। সুতরাং সে একটিন পেট্রলও সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। সেই পেট্রল জ্বলিয়া ছোট গাড়ীতে ইরাণী ও মোহনলাল বসিল। সহিস আসিলে সে ও সোফেয়ার বড় গাড়ীতে ফিরিল।

এবারে মোহনলাল ইরাণীর কাছে বেসিয়া বসিতে আপত্তি করিল না!

* * * * *

কিছুদিন পরে তাহার। যখন এলাহাবাদে ফিরিয়া আসিল, তখন মোহনলাল কিছু লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার চিন্তা জওলাপ্রসাদকে বলিবে কি? সে নিশ্চয়ই মনে করিবে যে মোহনলাল প্রথম হইতে চক্রান্ত করিয়া এই বিবাহ হইতে দিল না। কিন্তু তাহাকে বেশীক্ষণ চিন্তায় ক্লেশ দিতে পারিল না। কারণ তাহার মাতা প্রথমেই তাহাকে সংবাদ দিলেন যে রেবার সহিত কুমারবাহাদুরের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। রেবাও লজ্জান্বিত বদনে তাহার সমর্থন করিল।





আনন্দ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ফাগুনের অপরাহ্ন। সন্ধ্যাহীন। মুক্তবাতায়নে
বসে' আছি আঁখি মেলি' সমুখের কুটার প্রান্তে
নিম্ন গাছটির দিকে। দক্ষিণের স্বম্পদ বাতাসে
কচি কিশলয়গুলি ছলিতেছে পরম উল্লাসে
হিম্মোল-দোহুল ছন্দে। ভিন্নরীতি ছুটি সন্ধ্যা মাঝে
প্রকৃতির বক্ষ ভরি' অপরূপ মৌন বীণা বাজে !

* * * *

সহসা পড়িল নেত্র তারি মাঝে বৃক্ষতল দেশে—
প্রতিবেশী জেলেদের ছরস্ত ছেলেটি নগ্নবেশে
তারি মত হুটপুট কৃষ্ণ এক ছাগশিশু সাথে
খেলিতেছে মহানন্দে গ্রীবাটি বেড়িয়া ছুটি হাতে ;
কি আগ্রহে কি আনন্দে দেয় চুমা এ উহার মুখে,
সেও ফিরাইয়া দেয় সে সোহাগে অপূর্ণ কোতুকে !
জননী নিকটে নাই, কাজে ব্যস্ত বৃদ্ধি গৃহকোণে,
বিধাহীন শিশুছটি খেলে তাই আপনার মনে।

* * * *

অন্ধকার নেমে আসে। একা বসে' ভাবিতেছি তাই—
সত্যি কি শিশুদের আনন্দের কোন বাধা নাই !
মাহুষের অহঙ্কার সত্যি কি সীমারেখাটানি'
পরস্পরে দূরে রাখে রচি' তার ভেদগুণীখানি।

—

দোতানা

শিল্পী—শ্রীভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়



কর্তা চিঁড়ের বাইশ ফেরে পড়ছেন—অন্ধকার যুগের কুসংস্কার তাঁকে পেছনে টানছে, আবার সভ্য মোহের টানে পা বাড়িয়ে ঝড়ঝাপটার ঠেলায় অস্থির হয়ে পড়ছেন।



“আজ যে খুব সকাল সকাল কিরে এলে ?”

“তোমার দেবতা ‘সিদ্ধি’ গ্রেয়েছেন মিনতি,—বলিয়া সত্যেন্দ্রনাথ হাসিতে লাগিলেন।”

“আজ যে দেখছি খুব খুসী ? একটা বক্সিস্ টক্সিস্ হবে না ? • আমার দেবতা না হয় সিদ্ধি খেয়েছেন—ভরা অবশ্য ভোবাবেন না। মহাশয়ের দেবতা কি চপ, কাটলেই খেয়ে মাটিতে জুতো ঠুকছেন ! বলি, মহাশয় হেঁয়ালি ছাড়িয়া শাদা কথা বললে বোধ হয় বলার অর্গোরব হ’বে না ? সংবাদটা কি শুনতে পাই না ?”

“মিনতি এটা তোমার একটানা দৌঁষ যে, তুমি আমাকে কেবল হেঁয়ালি বলতেই শোন। কথার ভেতর যদি একটু ভাব না রইল তবে সে কথায় পান্সে ছুখের মত—কোন আদ থাকে না।”

“চলুক ! যত পার চালাও ; আমিও পৃষ্ঠপ্রদর্শন করতে প্রস্তুত নই—দেখা যাক তর্ক শেষটা কোথায় গিয়ে হাবুডুবু খেয়ে ডুবে মরে।”

কলিকাতার বৌ-বাজার অঞ্চলের একটি দ্বিতল অট্টালিকায় একখানি সুসজ্জিত কক্ষের মধ্যে বসিয়া স্বামীস্ত্রীর পূর্বোক্ত রসালাপ চলিতেছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ কলিকাতার ভিতর একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার এবং সূচিকিংসক বলিয়া তাঁহার বেশ সুনাম ও খ্যাতি আছে। তিনি স্বরসিক। তাঁহাদের দাম্পত্যজীবন অত্যন্ত সুখের। স্বামীস্ত্রীতে খুব প্রণয়। এক বৎসর হইল পুত্র সতীশচন্দ্র তাঁহাদের মধ্যে নিজ রাজ্য বিস্তার করিয়া প্রবল পরাক্রমে স্বেহ-সিংহাসন থানির অপ্রতিদ্বন্দ্বী একছত্র সম্রাট হইয়া বসিয়াছে।

সেদিন, সংবাদপত্রের স্তম্ভে মিনতি দেখিলেন, বড় বড় হরফে একটা বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছে—

“গঙ্গা-সাগর যাইবার বিশেষ সুবিধা, মহিলাদের জন্য বিশেষ সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে।”

বিজ্ঞাপন পড়িয়া তাঁহার কেবল মনে হইতেছিল পুরী অনেকবার গিয়াছি, সে কিন্তু, বেলে চড়িয়া। জাহাজে করিয়া যাইতে কিন্তু খুব আনন্দ হয়।

গঙ্গা-সাগরে যাইলে জাহাজে করিয়া যাইতে হইবে। যাইলে হয় না ? মনে মনে স্থির করিল, তিনি আসিলে, তাঁহাকে এ বিষয় মত করাইতে হইবে। সে আজ পনেরদিন

মিনতিপত্রা বর্ষস্মৃতি

পূর্বের কথা। আজ কয়েকদিন ধরিয়া সত্যেন্দ্রের সহিত মিনতির এই বিষয় লইয়া ভীষণ আলোচনা ও তর্ক চলিতেছে। সত্যেন্দ্র ভীড়ের মধ্যে তীর্থ করিতে যাওয়ার বড় একটা পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি নানারূপ অসুবিধা দেখাইয়া প্রস্তাবটা উড়াইয়া দিতে চাইতেছিলেন। মিনতি কিন্তু, সহজে বশতা স্বীকার করিবার মত মেয়ে নয়। তিনি জেদ ধরিয়া বসিলেন, বলিলেন, “পৃথিবীশুদ্ধ লোক যাইতে পারে, আর আমি, যাইলে, যত দোষ। সে হবে না—আমি যাবোই, একটা ব্যবস্থা কর।”

“যাহা হৌক করা যাইবে।” বলিয়া সত্যেন্দ্রনাথ যুদ্ধ অপেক্ষা সন্ধিটাই উপস্থিত ক্ষেত্রে বাঞ্ছনীয় ঠিক করিয়াছিলেন। সেজন্য আজ কয়েকদিন যুদ্ধ স্থগিত আছে। সন্ধিপত্র এখনও স্বাক্ষর হয় নাই, লড়াইয়ের যথেষ্ট আশঙ্কা এখন বিद्यমান রহিয়াছে। তাই আজ সত্যেন্দ্রনাথ যখন বাহির হইতে আসিয়া বলিলেন, “তোমার দেবতা” সিন্নি খেয়েছেন” তখন মিনতির মনে আশার সঞ্চার হইয়াছিল। তবে কথাটা পরিষ্কার করিয়া স্বামীর মুখ হইতে শুনিতে চান। তাই হেয়ালির উল্লেখ করিয়া স্বামীকে বিজ্ঞপ্তি করিলেন।

সত্যেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সত্য মিনতি, তুমি ঠিক ধরেছ, আমার ঠাকুর চপ কাটলেই খেয়ে মাটিতে বুট ঠুকিয়া আজ কি বলেছেন শোন।”

সাহেবপুত্র বলিলেন “তুমি ইংরাজী শিক্ষিত ডাক্তার। আজও তোমার মন হ’তে কুসংস্কার দূর হলো না? তুমি ভীড়ের ভয়ে, ব্যারামের ভয়ে, একটু খানি কষ্ট ভোগ করিবার সম্ভাবনায় কিনা গঙ্গা-সাগরগামী লোকেদের জীবনরক্ষা করার জন্ত যেতে চাও না? তোমার দেশের লোকের জন্ত, আমরা বিদেশী হয়েও এত বন্দোবস্ত করছি, আর তুমি তা’দের স্বদেশবাসী হয়ে যেতে চাচ্ছ না! ছো!”

“তুমি ত জান মিনতি, আমি তা’দের অপিসের মাহিনা-করা ডাক্তার। জোর করে যাব না বলতে সাহস হ’ল না। দাসত্বের এমনি মহিমা!

আমাকে নীরব দেখিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সময় নেই, আজ আমাকে সব ব্যবস্থা করতে হবে—যেতে পারবে কিনা বল?”

সাহেবের রক্ত-চক্ষুর সম্মুখে “না” বলা গেল না, তাই বাধ্য হ’য়ে “হ্যাঁ” বলে এসেছি। তোমার দেবতা সিন্নি খেয়েছেন, বুঝলে?”

২

আজ ভোর রাত্রিতে গঙ্গাসাগরে জাহাজ ছাড়িবে। মিনতি সমস্ত জিনিষপত্র বাঁধিয়া ঠিক করিয়া কেলিয়াছেন। সত্যেন্দ্রবাবু, ছোটছেলে লইয়া মিনতি যাওয়ার বিরুদ্ধে যথেষ্ট আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু মিনতির নিকট কোন যুক্তি সেবার টিকিল না। তিনি বলিলেন, গঙ্গা-সাগর আমাকে টানিয়াছেন, আমার মনে হইতেছে, গঙ্গা-সাগর না যাইলে আমার অমঙ্গল হইবে। আমি যাইবই।

অগত্যা মিনতির যাওয়া স্থির হইল। সত্যোজ্ঞ আর আপত্তি করিলেন না।

সত্যোজ্ঞ সাহেবকে বলিয়া একটি স্বতন্ত্র কেবিন বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছেন। মিনতি মহানন্দে সতীশচন্দ্রকে কোলে করিয়া নির্দিষ্ট কেবিনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। যথাসময় জাহাজ ছাড়িল।

গঙ্গার ছকুলের শোভা দেখিতে দেখিতে, মিনতির মন একটা বিপুল পুলকে ভরিয়া উঠিতেছিল। কেমন ধীরে ধীরে, গঙ্গা গোঁওখালীর পর চওড়া হইয়া পড়িল। নিকট হইতে অল্পে অল্পে, তীর ঘেন সরিয়া যাইতেছিল। নদীতট উপরিস্থিত বড় বড় বৃক্ষরাজি ক্রমে ক্রমে ছোট, পরে অদৃশ্য হইয়া আসিতেছিল, ক্রমে মিনতি দেখিলেন, আকাশে জলে এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, এর পর বুঝি আর কিছু নাই! কোন অনন্তে তারা যেন আজ ভাঙিয়া চলিয়াছেন। সীমা নাই! কূল নাই! শেষ নাই! মিনতি সতীশচন্দ্রকে কোলে করিয়া কেবিনের জানালার নিকট গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। সতীশকে বলিলেন, “সতীশ, কোথায় যাচ্ছি বল দেখি?”

সতীশচন্দ্র কি বুঝিল, তাহা। অবশ্যই ভিন্ন কঙ্কর ও পক্ষে জানা অসাধ্য। তার কান ছিল ইঞ্জিনের ঘস্ ঘস্ শব্দের উপর—আর তরঙ্গের ভীষণ গর্জনের উপর। সে জননীর কথায় বা আপন খেলালে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল অনন্ত নীল আকাশের দিকে।

এই সময়, সত্যোজ্ঞ মিনতির পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, থোকাকে কি দেখাচ্ছ মিনতি?

মিনতি উত্তর করিলেন “আমরা কোথায় যাচ্ছি, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

সত্যোজ্ঞ হাসিয়া বলিলেন, “মাতব্বর, সমজদার ব্যক্তিকেই প্রশ্ন করা হ’য়েছে? তিনি কি জবাব দিলেন?”

“তা, তুমি সতীশচন্দ্রকেই কেন জিজ্ঞাসা করনা?” বলিয়া মিনতি সতীশকে সোহাগভরে স্বামীর কোলে দিলেন। সত্যোজ্ঞ সতীশের মুখচুষন করিয়া বলিলেন, “কিহে বিজ্ঞ সমালোচক, বলতে পার আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

সতীশ তখন এক ঝাঁক পাখী জলের উপর উড়িতে দেখিয়া সেদিকে সে চাহিয়াছিল, স্বভাবতঃ হাসিয়া সেইদিকেই দেখাইয়া দিল।

সত্যোজ্ঞ ও মিনতি দুইজনেই হাসিয়া উঠিলেন। সত্যোজ্ঞ বলিলেন, “মিষ্ট, এবার জাহাজ সাগরে পড়বে? তুমি সাগর দেখতে ভালবাসো দেখ্বে কেমন সাহস ঢেউ দেখে হাঁপিয়ে উঠ কি না?”

সাগর দেখিবার জন্ত মিনতির আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল। গঙ্গাসাগর সম্বন্ধে কত কথাই আজ তাহার মনে পড়িতেছিল। শুনিয়াছিল, একবার একখানি জাহাজ বড়ে যাত্রীসহ সাগরে ডুবিয়া গিয়াছিল—একটা প্রাণীও রক্ষা পায় নাই! এমন কত নৌকাও সাগরে ডুবিয়াছে। একথা

ভাবিতে সহসা ভয়ে তাঁর প্রাণটা যেন কাঁপিয়া উঠিল! তিনি মনে মনে, দেবতাকে ভক্তি-সহকারে প্রণাম করিলেন। খানিকপরেই জাহাজ সাগরে পড়িল। সাগরে পড়িতেই, অত বড় জাহাজ নাচিয়া উঠিল। যাত্রীরা সমস্তরে জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল। বাতাসের ঝঞ্ঝে চাপিয়া সে ধ্বনি বুলি রা কপিলমণির পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িতে ছুটিল।

সাগরে স্নান করিয়া আসিয়া মিনতি দেখিলেন, সতীশ কেমন যেন ঝিমাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তার মুখে হাসি নাই—সে হাত পা ছোড়া নাই। তিনি তাড়াতাড়ি সতীশকে কোলে তুলিয়া দুধ খাওয়াইতে গেলেন। অনেকক্ষণ দুধ খায় নাই, তারপর জাহাজের দোল লাগিয়া বোধ হয় সে এমন হইয়া পড়িয়াছে। সতীশের মুখে এক ঝিমক দুধ দিবার মাত্র সে বমি করিয়া তুলিয়া ফেলিল। দুই মিনিটের পরে পুনরায় বমি করিতেই মিনতি বড় ভয় পাইল। একজন খালাসীকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “শিগ্গির ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন। বলিস্ খোকাবাবুর বড় অস্থখ এখনি আসুন।”

অদূরে একখানি ক্লাটের উপর ডাক্তারবাবু তখন ক্লোগী দেখিতেছিলেন। পুত্রের অস্থখের কথা শুনিবামাত্র তাঁহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মুখ দিয়া প্রথমটা কোন কথা নিঃসরণ হইল না।

“মিনতি, সতীশের যে কলেরা হইয়াছে?”

“বল কি? কি হবে?”

“ভগবানকে ডাক। ঔষধের বাস্কাটা এখানে নিয়ে এসো।

সত্যোজ্ঞ সাধ্যমত ঔষধ দিল। কিন্তু, রোগ বাড়িয়া চলিল। কোন প্রতিকার হইল না। ইন্ডোেক্সন্ দিবার জন্ত একটা ঔষধ তিনি বাস্কের মধ্যে অনেক খুঁজিলেন, কিন্তু ঠিক সেই ঔষধটা বাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছেন। এরূপ ভুল ত তাঁ’র কোনদিন হয় নাই। তখন সত্যোজ্ঞ একরূপ নিরাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত দেখা করিলেন। নিজ পুত্রের ব্যাধির কথা বলিয়া কলিকাতায় আসিবার জন্ত একখানি ‘লঞ্চ’ চাহিলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “দেখছেন ত, কি গুরুতর দায়িত্ব নিয়ে আমাকে কাজ করতে হচ্ছে। উপায় থাকলে আপনার ছেলের জন্ত লঞ্চ ছেড়ে দিতে পারতাম। আমাকে ডাক্তারবাবু কমা করবেন, আমি হৃদয়হীন নই। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, আপনার ছেলে সেরে উঠুক। এখন আপনি কি করবেন মনে করছেন?”

“একখানা নৌকা করে বেরিয়ে যাব। ডায়মণ্ডহারবার থেকে রেল ধরে যদি ততক্ষণ— আর তিনি কিছুই বলিতে পারিলেন না। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন।”

দাঁড়িদের ডাকিয়া তিনি বলিলেন, তোমরা যদি সন্ধ্যার পূর্বে আমাকে ডায়মণ্ডহারবারে পৌঁছে দিতে পার, একশো টাকা বক্শিস্ দিব। সত্যেন্দ্র মনে মনে ভাবিতেছিলেন, সেখানে একবার কোন প্রকারে যাইতে পারিলে, হাঁসপাতাল হইতে নিশ্চয় ঔষধ পাইব।

দাঁড়িরা বলিল,—বাবু, আমাদের টাকার লোভ দেখাবেন না। আমরা ছোট লোক। দাঁড়ি হ'লেও মনে রাখবেন আমাদেরও ছেলে-মেয়ে আছে। আপনার ও মাঠকুরণের যে কি হ'চ্ছে, তা, বুঝতে পাচ্ছি। আমাদের প্রাণ দিয়ে নৌকা নিয়ে যাব, কিন্তু দেকত্তা রাজি হ'লেই হয়।”

দাঁড়িরা প্রাণপণ শক্তিতে দাঁড় টানিতে লাগিল। এই দম্পতীর মর্ষবেদনা তাঁহাদের অন্তর ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিল। মিনতি যখন ব্যাকুল কাতরদৃষ্টিতে মাঝির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “আর কতদূর বাকী আছে বাবা?” সেকথাগুলি যেন মাঝির অন্তঃস্থলে গিয়া বিঁধিল।

সতীশ এবার যেন অসাড় হইয়া পড়িল। সর্ব্ব অঙ্গ যেন তার শীতল ও স্থির হইয়া আসিতেছিল। প্রচুর পরিমাণে ঘাম হইতেছিল। সত্যেন্দ্র খুব ভাল করিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আজ বুঝলাম আমার ডাক্তারীশিক্ষার কোন মূল্য নাই! নিজের ছেলের যে প্রাণরক্ষা করতে পারে না, সে কেমন করিয়া পরের জীবনরক্ষা করিবার স্পর্ধা করে?”

মিনতি বলিলেন, “কি দেখলে? সতীশ কি বাচবে না? সতীশ, সতীশ, বাবা! কি করলি!” বলিয়া তিনি স্বামীর কোলের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

সত্যেন্দ্র দেখিলেন, বিপদের উপর বিপদ! কোন প্রকারে মিনতির সংজ্ঞা আনয়ন করিলেন। তার পর বলিলেন, “তুমি যদি এত অধৈর্য্য হও, তাহ'লে সতীশকে কেমন করে রক্ষা করবে বল?”

মিনতি মনে মনে, অনেক ঠাকুরের কাছে সতীশের জীবন রক্ষার জন্য সম্ভব-অসম্ভব মানসিক করিতে লাগিলেন। সহসা তার স্মৃতি-স্বতি মথিত করিয়া একটা অতীতের স্মৃতি তাঁহার চক্ষের সম্মুখে—পাওনাদারের তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি ও নির্ধমতা লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিবমাত্র মিনতির বক্ষ কাঁপিয়া উঠিল। স্বামীর পা দু'টি জড়াইয়া ধরিয়া তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ওগো! আমি জীবনে কখন সত্য-ভঙ্গ করি নাই। কিন্তু, একটা সত্য আমার মনে ছিল না। তাই আজ সেই পাপে,—আমার পাপে, তোমার আদরের সতীশ আমাদের ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে! এ খেঁ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত! তখন কি জানি, শৈশবের বালিকা স্নানত সেই ক্ষুদ্র প্রতিজ্ঞা একদিন এমন নির্ধম হয়ে দেখা দিতে পারে? একটা অপরিণত বয়সের কল্পনা, যে এমন করে বেড়ে উঠতে পারে, এবং সে যে এমনি কোরে তার পরিসমাপ্তি করতে পারে, তা বোঝবার মত বুদ্ধি ত তখন আমার ছিল না।”

নিরুপমাঃব্রহ্মস্বতি

সত্যেন্দ্রনাথ মিনতিকে উন্মাদিনীর মত এত কথা কোনদিন বলিতে শোনেন নাই। তাঁহার ভয় হইল, পাছে ক্ষুদ্রশোকে মিনতির মস্তিষ্ক না বিকৃত হইয়া যায়।

সত্যেন্দ্র তাড়াতাড়ি মিনতিকে নিজ বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “মিনতি তুমি কি বলচ ?” ভগবানের দেওয়া দান, যদি ভগবান নেন তাতে তোমার আমার কি হাত আছে বল ? তুমি যে কি বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না !”

“তুমি স্বামি, তুমি দেবতা, তোমার কাছে কোন দিন, কোন কথা গোপন করিনি। ছেলেবেলার সব গল্পই তোমার নিকট অতি তুচ্ছ হ’লেও—আমাব কাছে সেগুলি বহু মূল্যবান মনে করে, কতদিন তোমাকে শুনিয়েছি। কিন্তু, একটা কথা একেবারে ভুলে গিয়াছিলাম। একদিন খেলা ঘরে খেলা করতে করতে, পাকা গিল্লির মত কত অভিনয়ই করা হ’তো, সেদিন আমি আমার সহীকে বলেছিলাম, “আমার প্রথম ছেলে বা মেয়ে যা হবে তাই সাগরকে দিব। কথটা মনে থাকলে, হয় ত আমি সাগরে আসতে ভয় পেতাম।”

“বুঝেছি ! দেখছি, একটা ক্ষুদ্র সঙ্কল্প ও বিনা সিদ্ধিতে লয় হয় না মিনতি।”

আমাকে ক্ষমা কর। না বুঝে, এমন মতিভ্রম আমার ঘটেছিল। সত্যভঙ্গের পাপ থেকে আমাকে রক্ষা কর।”

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “ভগবান যখন তার দান তোমার নিকট থেকে ফিরিয়ে নিয়ে তোমার সত্যকে বড় করতে চান, তখন এই যে প্রবল তরঙ্গ উন্মাদের মত ছুটে আসছে, এর মধ্যে নিশ্চয় আমাদের নৌকা ডুবে যাবে—তোমার সত্যপালন হবে !” কিন্তু মাঝি কৌশলে এবারও সে তরঙ্গের মুখ হইতে নৌকা বাঁচাইল। নৌকা ছুবিলা না। সকলে সাগরের জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল।

মাঝি বলিল, “বাবু এই জায়গাটা বড় ভয়ানক। সাগরের মুখ ! এখানটা একবার কোন গতিকে পার হ’তে পারলে আর ভয় নাই।”

হঠাৎ একটা মেঘ আকাশে দেখা দিল, বাতাস উঠিল। সাগর ভয়াল মূর্তি পরিগ্রহ করিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ নৌকাখানিকে গ্রাস করিয়া ফেলিবার জন্ত সহস্র জিহ্বা বিস্তার করিয়া ছুটিয়া আসিতে লাগিল। এবার কিন্তু মাঝি ভয় পাইল। বলিল, “বাবু একটু সাবধান হবেন। ভগবানকে ডাকুন, তিনি না রক্ষা করলে, আর উপায় দেখছি না। ক্রীড়া হচ্ছে পরীক্ষা স্থান। সাগরের কাছে কোন দিন যদি কোন সত্য করে থাকেন, তা না পালন করলে, আমার জীবনে, অনেকবার দেখেছি, সাগর এমন করে রেগে উঠেন।”

মিনতির অত্যন্ত ভয় হইল। ভাবিলেন, আমার জন্ত কি আজ এতগুলি নিরীহ প্রাণীর প্রাণ যাইবে ? তা কিছুতেই হইতে পারে না। বিদ্যুৎ-গতিতে সে সতীশকে দুই-হাতের উপর তুলিয়া ছুটিয়া নৌকার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তখন একটা প্রকাণ্ড ঢেউ লাফাইতে লাফাইতে সেদিকে ছুটিয়া আসিতেছিল, দাঁড়ি-মাঝি এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া

উঠিল “নৌকা গেল, গেল”। সত্যেন্দ্র তাড়াতাড়ি আসিয়া মিনতিকে ছুইহাতে জড়াইয়া ভিতরে টানিয়া লইয়া গেল। নৌকার উপর দিয়া তরঙ্গ চলিয়া গেল, নৌকা ডুবিল না সত্য, কিন্তু সতীশ নাই। ভক্তের দান ভগবান গ্রহণ করিয়াছেন।

মিনতির কিছুমাত্র জ্ঞান নাই। মাঝি বলিল, “নৌকা আস্তে টান—একজন দাঁড়ি পড়ে গিয়েছে।”

সহসা যেন কোন যাদুমন্ত্রে সাগর শাস্তমূর্তি ধারণ করিল। একটি তরঙ্গের মাথার উপর দাঁড়ি যেন উঠিয়া বসিয়াছে। সেইদিকে নৌকা পরিচালিত করা হইল; সত্যেন্দ্র যেন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে মিনতি অনেকটা স্থস্থ হইয়া আসিতেছিল। দ্বিতীয় ডেউ দাঁড়িটাকে নৌকার অনেকখানি নিকটে আনিল। নৌকা হইতে মাঝি একটি দড়ী ফেলিয়া দিল। দাঁড়ি দড়ী ধরিয়া নৌকায় আসিয়া উঠিল, সকলে বিশ্বাস্যবিষ্ট হইয়া দেখিল দাঁড়ি সতীশকে ভীষণ তরঙ্গের সহিত লড়াই করিয়া ফিরাইয়া আনিয়াছে।

মিনতির কাছে সতীশকে দিয়ে সৈ বলিল, “ছেলে পড়ে গেছে দেখে যেমন আমি ডেউয়ের উপর পড়লাম, তখন যেন কে আমার হাতে সতীশকে তুলে দিলে, আমার সর্কশরীর শিউরে উঠল। আমার গা যেন এখনও ছম্ ছম্ করছে।”

সতীশ বোধ হয় সমুদ্রের জল খাইয়াছিল; বা যে কোন কারণে হউক, সে সারিয়া উঠিল। মিনতির যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি চারিদিকে চাহিতেই, সত্যেন্দ্র বলিলেন, “সতীশ যে তোমাকে খুঁজছে?” মিনতির আগাগোড়া যেন একটা স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল। সতীশ তখন হাত-পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে। নৌকা সাগর পার হইয়া গঙ্গার মুখে পড়িয়াছে।

সত্যেন্দ্র বলিলেন “ভাগ্যে সাগরে এসেছিলে মিছ, তাই আমার সতীশকে ফিরে পেলাম— আর তোমারও সত্য-রক্ষা হ’লো।

মিনতি সতীশের মুখ চুসন করিয়া স্বামীর পায়ের ধূলা লইয়া হাসিয়া বলিলেন, “আর তোমার ডাক্তারীবিজ্ঞানও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল।”

পাথরের প্রেম

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

তুমি শুধু প্রাণে মনে জেনেছ আমার ;
গোপনে মরম-তলে আঁখি প্রসারিয়া
দেখিয়াছ কি মণি সে গাঁথে জ্বালাময়
রাখিয়াছ ওই তব হৃদয়ে ধরিয়া
প্রতি ক্ষুদ্র বৃদ্ধদের বিষটি তাহার
প্রতি ঘাত-প্রতিঘাত লহরী-মালার ।
তুমি তার লইয়াছ প্রতি আবেগের
সব ধ্বনি, সব সুর যতনে শিখিয়া
তুমি রাখিয়াছ তার বাণী সোহাগের
প্রেমের লিখনে তব মানসে লিখিয়া ;
স্পর্শে তার পুত বলি মানি আপনায়
করেছ গাহন তার আকুল ধারায় ;
সে অবাধ সলিলের অতল পাথারে
সব নিয়ে ঝাঁপ দেছ তুমি একেবারে ।

•

.

■

■

■

